Ngày tôi và chồng ký vào đơn ly hôn, mọi chuyện diễn ra khá êm thấm. Anh quyết định vào miền Nam làm ăn, còn tôi ở lại Hà Nội nuôi hai con. Tài sản sau ly hôn được chia đôi, tôi gom góp thêm tiền và đứng tên sở hữu căn nhà. Chuyện tưởng đã khép lại, nhưng rồi mẹ chồng lại trở thành người khiến tôi không thể dứt ra khỏi cuộc hôn nhân ấy.
Hôm tôi chuyển đồ về sắp xếp lại nhà cửa, mẹ chồng ngồi lặng trên ghế, đôi mắt đỏ hoe. Bà hỏi tôi một câu rất khẽ: “Nếu mẹ ở lại đây, con có ngại không?”. Tôi biết các em của chồng đều đã có gia đình riêng, nhà cửa chật chội, không ai chủ động đón bà về. Nghĩ đến hai đứa con còn nhỏ, lại thương cảnh bà tuổi già cô quạnh, tôi đồng ý để bà ở cùng.
Những năm sau đó, cuộc sống của chúng tôi diễn ra theo một cách rất đặc biệt. Tôi đi làm từ sáng đến tối, còn bà ở nhà đưa đón cháu đi học, nấu cơm, trông nom nhà cửa. Có thể nói, nếu không có bà, tôi khó lòng vừa làm mẹ đơn thân vừa duy trì công việc ổn định. Nhiều người ngạc nhiên khi biết tôi vẫn sống cùng mẹ chồng cũ, nhưng với tôi, bà giống người thân hơn là “người nhà của chồng cũ”.
Thời gian trôi qua, các con của bà vẫn thỉnh thoảng ghé thăm. Có người mang hộp sữa, có người biếu ít tiền, nhưng chưa ai từng nhắc đến chuyện đón mẹ về phụng dưỡng. Mỗi lần tôi bóng gió hỏi, họ đều cười trừ. Bà cũng luôn bênh con: “Chúng nó còn bận kiếm sống”. Vì thương bà nên tôi lại thôi.
Cho đến đầu năm nay, cuộc sống của tôi bắt đầu thay đổi. Sau nhiều năm một mình nuôi con, tôi gặp một người đàn ông tử tế. Anh chưa từng thúc ép, nhưng cũng nhiều lần nói muốn cùng tôi xây dựng một gia đình mới. Tôi nhận ra mình không thể mãi sống trong trạng thái nửa bước ra khỏi quá khứ, nửa bước vào tương lai. Nếu tiến thêm một bước, tôi cần sắp xếp lại cuộc sống hiện tại.
Tôi lấy hết can đảm gọi điện cho các em của chồng cũ. Tôi nói rất rõ rằng mình biết ơn mẹ chồng vì đã giúp đỡ suốt nhiều năm, nhưng giờ bà đã ngoài 80 tuổi, tôi mong các con ruột thay nhau chăm sóc hoặc đón bà về sống cùng. Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi bắt đầu xuất hiện vô số lý do. Người nói nhà quá chật, người bảo con cái đang tuổi học hành, người khác lại viện cớ thường xuyên công tác.
Tôi vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Một tuần, rồi một tháng trôi qua, câu trả lời duy nhất tôi nhận được là: “Chị cố giúp thêm thời gian nữa”. Thậm chí chồng cũ cũng gọi điện từ xa về khuyên tôi tiếp tục chăm mẹ vì “mẹ quen sống ở đó rồi”. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy nghẹn đắng. Hóa ra mọi người đều mặc nhiên xem việc chăm sóc bà là trách nhiệm của người con dâu đã ly hôn từ tám năm trước.
Điều khiến tôi đau lòng nhất là mẹ chồng nghe được toàn bộ câu chuyện. Tối hôm ấy, bà lặng lẽ thu xếp quần áo vào một chiếc túi cũ rồi nói: “Hay mẹ tự thuê phòng trọ ở, không làm phiền con nữa”. Tôi bật khóc. Tám năm qua, bà không chỉ là mẹ chồng cũ mà còn là người đồng hành cùng tôi vượt qua những tháng ngày khó khăn nhất. Thế nhưng tôi cũng biết mình không thể tiếp tục sống mãi như hiện tại. Đến giờ, các con ruột của bà vẫn chưa ai đứng ra nhận trách nhiệm. Còn tôi, mỗi ngày nhìn bà ngồi trước hiên nhà đợi một cuộc điện thoại từ các con, lại không biết mình nên tiếp tục giữ bà ở lại hay buộc phải đưa ra một quyết định khác cho cuộc đời mình.
