Cầm trên tay cuốn sổ hồng của căn nhà 4 tầng khang trang ở quận nội thành, lẽ ra tôi phải là người hạnh phúc nhất. Nhưng thực tế, đã hơn một tháng nay, tôi chưa có một giấc ngủ trọn vẹn. Căn nhà 7 tỷ đồng – tài sản mà vợ chồng tôi "đổ mồ hôi, sôi nước mắt" mới có được – giờ đây đang biến thành một cơn ác mộng tinh thần đúng nghĩa chỉ vì người hàng xóm sát vách.
Vợ chồng tôi cưới nhau được 5 năm, trải qua đủ cảnh ở trọ chật chội, rồi chuyển sang chung cư mini. Hai đứa cày cuốc ngày đêm, cộng thêm sự hỗ trợ của hai bên nội ngoại và một khoản vay ngân hàng không nhỏ, cuối cùng cũng chốt được căn nhà này. Ngôi nhà nằm trong một con ngõ rộng, ô tô đỗ cửa, thiết kế hiện đại và quan trọng nhất là giá cả hợp lý so với mặt bằng chung. Ngày dọn về, tôi cứ ngỡ mình đã chạm tay vào giấc mơ an cư lạc nghiệp.
Tháng đầu tiên trôi qua khá êm đềm. Vì bận rộn sửa sang nội thất, tôi ít để ý đến xung quanh. Chỉ thấy căn nhà 3 tầng bên cạnh luôn đóng cửa im ỉm, rèm che kín mít bất kể ngày đêm. Hỏi mấy cô bác trong xóm thì họ chỉ lắc đầu, cười trừ bảo: "Ông đấy sống khép kín, ít giao du". Tôi tặc lưỡi nghĩ, ở phố thì "đèn nhà ai nấy rạng", càng ít soi mói càng đỡ phiền phức.
Nhưng bi kịch bắt đầu từ cái đêm chồng tôi đi công tác.
Ảnh minh họa: AI
Đêm đó khoảng 12 giờ rưỡi, khi đang thiu thiu ngủ, tôi nghe thấy tiếng "két... két..." rất chói tai, giống như tiếng kim loại mài xuống nền gạch. Âm thanh phát ra từ phía ban công tầng 3, nơi tiếp giáp giữa hai nhà. Tò mò và có chút sợ hãi, tôi rón rén vén rèm nhìn sang. Dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt lên, tôi chết lặng khi thấy người đàn ông hàng xóm đang ngồi xổm ngay sát lan can nhà tôi.
Ông ta không làm gì cả, chỉ ngồi im lìm như một tảng đá, đôi mắt trân trân nhìn thẳng vào cửa sổ phòng ngủ của vợ chồng tôi. Trên tay ông ta cầm một con dao phay sáng loáng, thỉnh thoảng lại mài nhẹ xuống thành lan can sắt.
Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi vội vàng buông rèm, tắt hết đèn đóm và trùm chăn kín đầu, không dám thở mạnh cho đến tận sáng.
Hôm sau chồng về, tôi kể lại thì anh bán tín bán nghi, cho rằng tôi yếu bóng vía nhìn gà hóa cuốc. Nhưng rồi chính anh đã phải "lạnh sống lưng" khi chứng kiến cảnh tượng tương tự vào đêm hôm sau. Cứ đúng 12 giờ đêm, người đàn ông đó lại mở cửa ban công, đi ra và bắt đầu chuỗi hành động kỳ quái. Khi thì ông ta mài dao, khi thì ông ta lầm bầm những câu vô nghĩa, lúc lại cầm đèn pin soi thẳng vào sân thượng nhà tôi để "kiểm tra" từng chậu cây, từng cái móc áo.
Đỉnh điểm là cách đây 3 ngày, khi chồng tôi không chịu nổi nữa đã ra ban công nhắc nhở: "Bác ơi, đêm hôm bác làm gì mà ồn thế, để cho nhà cháu ngủ với". Đáp lại chồng tôi không phải là lời xin lỗi, mà là một nụ cười nhếch mép vô hồn.
Tìm hiểu kỹ hơn từ tổ trưởng dân phố, tôi mới ngã ngửa khi biết chủ cũ bán rẻ căn nhà này cũng vì không chịu nổi người hàng xóm quái đản đó. Ông ta có tiền sử bệnh lý về thần kinh, sống một mình, con cái định cư nước ngoài chỉ gửi tiền về chứ không ai chăm sóc. Bình thường ban ngày ông ta ngủ, nhưng ban đêm lại "lên cơn" với những hành động mất kiểm soát như vậy.
Giờ đây, mỗi buổi tối trở về căn nhà 7 tỷ lộng lẫy, tôi không còn cảm giác ấm áp mà chỉ thấy rợn người. Vợ chồng tôi phải lắp thêm camera, gia cố lại toàn bộ cửa nẻo, thậm chí rào kín ban công như chuồng cọp. Nhưng tiếng mài dao ken két và ánh mắt trân trân của gã hàng xóm qua khe cửa vẫn ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ.
* Tâm sự của độc giả
