Ở tuổi ngoài 70, khi sự nghiệp đã đi qua đỉnh cao và danh vọng không còn là điều phải đuổi theo nữa, nam diễn viên võ thuật đình đám Thành Long thừa nhận điều khiến ông day dứt nhất không phải là những pha mạo hiểm trên màn ảnh, mà là… cách mình đã làm cha.
Người con từng “không dám gọi cho cha vào ngày sinh nhật”
Phòng Tổ Danh – sinh năm 1982 – là con trai của Thành Long và nữ diễn viên Lâm Phụng Kiều. Anh là “đứa trẻ ngoài kế hoạch”, ra đời trong thời điểm Thành Long đang ở đỉnh cao danh tiếng, bận rộn và đào hoa. Suốt một thời gian dài, Phòng Tổ Danh không được công khai là con ruột của ngôi sao võ thuật, lớn lên thiếu vắng sự hiện diện của cha.
Dù sống trong điều kiện vật chất đầy đủ, nhưng tuổi trẻ của Phòng Tổ Danh lại trượt dài trong ăn chơi, rượu bia và các thói quen xấu. Năm 2014, anh bị bắt vì sử dụng và tàng trữ chất cấm, thừa nhận đã sa ngã suốt 8 năm. Bản án 6 tháng tù giam cùng tiền phạt là cú sốc lớn đối với công chúng và cả với cha anh.
Trong quãng thời gian thi hành án, Phòng Tổ Danh chọn đọc sách, học những kỹ năng sống cơ bản mà trước đó chưa từng biết đến, như giặt giũ, gấp chăn màn. Sau khi ra tù, anh xin lỗi công chúng và rút khỏi làng giải trí, chuyển hướng sang kinh doanh, sống kín tiếng.
Nhưng những sai lầm tuổi trẻ ấy, theo chính lời Thành Long không chỉ đến từ bản thân người con. “Tôi quá nghiêm khắc, con trai tôi sợ đến mức không dám nói chuyện”
Thành Long thừa nhận, suốt nhiều năm ông đã chọn hình ảnh người cha hà khắc, luôn dùng mắng mỏ và áp lực để dạy dỗ con. "Trước kia cứ thấy con là tôi mắng, lên truyền hình cũng chỉ trích nó, không có một câu nói tốt đẹp nào", ngôi sao hành động bùi ngùi nhớ lại. Chính điều này tạo nên “bức tường vô hình” giữa hai cha con.
Ông kể, giữa hai người từng có thời gian dài không liên lạc. Từ việc mỗi năm đều gọi điện chúc mừng sinh nhật cha, Phòng Tổ Danh dần im lặng tuyệt đối sau nhiều lần bị quát mắng đến ám ảnh. Sự sợ hãi khiến con trai ông muốn tránh tất cả những cuộc trò chuyện.
Ở tuổi xế chiều, Thành Long nhìn nhận đó là sai lầm lớn nhất của mình: muốn con “giống mình”, thành công theo cách mình muốn, thay vì lắng nghe xem con thực sự là ai.
Bài học muộn màng nhưng vẫn còn giá trị
Nhìn lại, nam diễn viên hiểu rằng: tình yêu nếu chỉ toàn mệnh lệnh và la mắng sẽ biến thành nỗi sợ, sự kỳ vọng quá lớn có thể trở thành xiềng xích, kỷ luật không có sự thấu cảm sẽ đánh mất mối liên hệ tình cảm. Ông nói muốn “buông bỏ hình ảnh người cha nghiêm khắc”, mong cơ hội được hàn gắn với con trai, dù biết nhiều thứ đã lỡ dở.
Câu chuyện của Thành Long và Phòng Tổ Danh không phải chuyện hiếm trong những mái nhà Á Đông: cha mẹ kỳ vọng quá nhiều, dạy con bằng quát mắng và kiểm soát vô tình khiến con thu mình, sợ sai, sợ nói thật, tạo khoảng cách đến mức mỗi cuộc gọi cũng trở thành áp lực.
Nhiều người hâm mộ chia sẻ, họ nhìn thấy hình ảnh gia đình mình trong lời tự sự của ông: những cái ôm bị thay bằng lời trách móc, những buổi trò chuyện biến thành buổi “giáo huấn”.
Ở tuổi 70, người từng được gọi là “vua võ thuật” thừa nhận bản thân không phải là người cha hoàn hảo. Ông nói mình từng giỏi thực hiện những pha mạo hiểm trên màn bạc, nhưng lại vụng về nhất trong vai trò gần gũi nhất đời người: vai trò làm cha.
Lời xin lỗi muộn màng ấy chạm vào trái tim nhiều người: danh vọng có thể rực rỡ, nhưng không gì đau bằng việc đánh mất cầu nối với chính đứa con của mình.
Người hâm mộ hy vọng, sau những thước phim về tình thân đầy cảm động, Thành Long sẽ tìm được đường trở về trong trái tim người con trai đã trưởng thành của ông. Bởi cuối cùng, điều ở lại không phải là các giải thưởng mà là việc ta còn có thể gọi cho nhau vào ngày sinh nhật bằng một giọng nói không còn sợ hãi nữa.
Hiểu Đan
Nguồn: Sohu
