Từng có câu: “Người không biết yêu, sâu trong xương tủy thực ra là hoài nghi tình yêu”. Câu này rất đúng với Ngôn Thừa Húc, nam ca sĩ, diễn viên nổi tiếng của làng giải trí Đài Loan (Trung Quốc). Cùng 3 gương mặt đình đám khác là Châu Du Dân, Chu Hiếu Thiên và Ngô Kiến Hào, Ngôn Thừa Húc thành lập nhóm nhạc nam F4 vang danh châu Á một thời.
Đến nay, dù đã bước sang tuổi 48, chàng thiếu gia Đạo Minh Tự của Vườn sao băng vẫn sở hữu vẻ ngoài phong độ cùng thân hình săn chắc đáng ngưỡng mộ.
Dù vậy, anh vẫn chưa kết hôn.
1.
Trong một lần xuất hiện trên chương trình truyền hình, ở 10 phút cuối, khi chuyển sang tâm sự cá nhân, nam diễn viên từng chia sẻ về chuyện tình yêu. Câu đầu tiên của Ngôn Thừa Húc là: “Tôi luôn cố gắng học cách yêu, nhưng đôi khi cảm thấy chữ ‘yêu’ đối với tôi thật quá khó”.
Ai cũng hiểu rằng, dù sự nghiệp có thành công đến đâu, kiếm được bao nhiêu tiền, nếu không biết yêu thì cuộc đời vẫn sẽ có một sự nuối tiếc rất lớn.
Hoàn cảnh gia đình của Ngôn Thừa Húc khá mơ hồ. Có tin đồn rằng anh là con ngoài giá thú. Anh không xác nhận nhưng cũng không phủ nhận. Chỉ có thể chắc chắn rằng năm 12 tuổi, cha anh qua đời. Từ rất nhỏ, anh sống trong một gia đình đơn thân, và trong tiềm thức đã đóng vai “người cha”, xem mẹ như “em gái cần được chăm sóc”.
Chính sự đảo lộn vai trò này khiến anh và mẹ thiếu đi ngôn ngữ của tình yêu. Cách anh hiểu về tình yêu luôn khoác lên vẻ cứng rắn của một “người lớn trong nhà”: bảo vệ một cách độc đoán, trách móc gay gắt, nhưng không thể nói câu “mẹ ơi, con yêu mẹ”.
Thói quen đó theo anh sang cả tình yêu đôi lứa: Yêu bằng cách sai lầm, quan tâm bằng trách móc, lo lắng bằng nổi nóng.
Ai đó bị thương, anh xót, nhưng biểu hiện bên ngoài lại là tức giận: “Tại sao em không cẩn thận?!”.
Đến nay, dù đã bước sang tuổi 48, chàng thiếu gia Đạo Minh Tự của Vườn sao băng vẫn sở hữu vẻ ngoài phong độ cùng thân hình săn chắc đáng ngưỡng mộ.
Chẳng hạn: Trong một lần chụp quảng cáo, người cũ của Ngôn Thừa Húc là Lâm Chí Linh cưỡi ngựa ngã gãy 6 xương sườn. Sau này trả lời phỏng vấn, cô nói điều làm cô tổn thương nhất không phải lời lẽ xa lạ của người ngoài, mà là những câu nói lạnh lùng của người thân cận. Có tin đồn rằng “người thân cận” đó chính là Ngôn Thừa Húc. Thay vì an ủi, anh trách cô “sao em không tự chăm sóc mình”. Kiểu yêu mang dáng dấp “trách mắng để thể hiện lo lắng” khiến người ta đau lòng hơn cả vết thương.
Lần xuất hiện trong chương trình, anh gần như thừa nhận rằng mình đã luôn yêu... theo một cách sai. Và đó cũng là một lời xin lỗi gửi qua không trung đến người cũ. “Thứ mà tôi thiếu hồi nhỏ… đến bây giờ vẫn nói không rõ”.
Ngôn Thừa Húc không nói rõ, nhưng ta có thể nhìn ra rất rõ.
Anh thiếu giáo dục về tình yêu.
Đúng hơn là thiếu cách biểu đạt tình yêu.
Một phần vì lớn lên trong gia đình đơn thân.
Nhưng nhiều gia đình vốn là “đơn thân ẩn hình”: Vợ chồng không có tình yêu để làm mẫu cho con. Người cha thiếu hiện diện. Người mẹ quản lý quá nghiêm.
Khi ấy, trẻ rất dễ hiểu sai rằng yêu nghĩa là trách móc, quát mắng, kiểm soát.
Tình yêu không phải là che mưa chắn gió hay hy sinh anh hùng, mà chỉ là đứng bên cạnh nhau, không tổn thương nhau.
2.
Cũng là gia đình đơn thân, nhưng câu chuyện của diễn viên Hong Kong Tần Bái và hai con lại hoàn toàn khác. Ông là một diễn viên kỳ cựu của điện ảnh Hong Kong. Khi ly hôn, để giành quyền nuôi con, ông gần như tay trắng, để lại toàn bộ tài sản cho vợ cũ.
Trong chương trình “Con gái và bạn trai”, con gái ông - Giang Lệ Văn thể hiện sự tự tin, lạc quan và tin tưởng mạnh mẽ vào tình yêu. Dù từng nghèo đến mức Giáng sinh không mua nổi quà cho con, nhưng Tần Bái luôn đứng từ góc độ yêu thương để đối diện con cái. Giang Lệ Văn kể: Khi bố lỡ trách mắng, ông chủ động xin lỗi và nói: “Bố yêu con”. Trong lời nhắn gửi con cái, ông nói thẳng thắn: “Từ khi con chào đời bố đã yêu con, và cả đời này cũng sẽ luôn yêu con”.
Một người cha lớn tuổi (74 tuổi) vẫn nói “bố yêu con” tự nhiên như thở.
Điều hiếm gặp trong văn hóa Á Đông.
Nhiều cha mẹ tin rằng: “Tôi nuôi con nên tôi yêu con”; “Tôi đánh mắng vì thương con”; “Cha nói thì con phải nghe”. Họ coi quyền lực là tình yêu. Nhưng trẻ lớn lên bên cạnh họ lại không chắc mình có được yêu hay không.
Một nhà tâm lý từng nói: “Điều làm trẻ tổn thương không phải trận đòn, mà là việc cha mẹ chà đạp lòng tự trọng của con mà không xin lỗi”. Nếu cha mẹ không biết thể hiện tình yêu, trẻ sẽ hiểu yêu là: trách móc, đánh mắng, kiểm soát. im lặng. lạnh lùng
Người không biết yêu, thực ra luôn nghi ngờ tình yêu.
Vậy nên:
Bước đầu tiên của yêu là nói: “Ba/mẹ yêu con.”
Bước thứ hai là ủng hộ vô điều kiện.
Khi con gái 33 tuổi có bạn trai nhưng chưa muốn kết hôn, Tần Bái nói: “40 tuổi cưới cũng được. Quan trọng là con hạnh phúc”. Ông còn nói: “Dù sau này con có lấy chồng hay chia tay, nhà của bố luôn mở cửa”. Đó chính là tình yêu trưởng thành: không kiểm soát, không áp đặt, không lo hộ cuộc đời người khác.
Sinh con không phải kết thúc, mà là khởi đầu của việc học yêu.
Hãy nhớ:
Đừng bao giờ nói: “Mẹ đánh con vì mẹ yêu con”. Bạo lực không bao giờ là yêu.
Đừng nói: “Cha quản con là vì thương con”. Đó chỉ là nỗi bất an của người lớn, áp đặt lên con cái.
Cha mẹ không thể quyết định tương lai con.
Họ chỉ có thể đứng phía sau, làm điểm tựa, làm bến đỗ an toàn.
Tình yêu quyết định hạnh phúc của một đời người.
Hiểu Đan (Nguồn: Sina)
