Nếu có ai hỏi tôi khoảnh khắc nào trong đời khiến mình tỉnh táo nhất, tôi sẽ trả lời: lúc tôi tự tay đăng bài “bóc phốt” chồng lên mạng xã hội, ngay sau bữa cơm gặp mặt gia đình hai bên tưởng như rất ấm áp.
Chúng tôi quen nhau hơn 10 năm. Không phải kiểu yêu đương sôi nổi, mà là thứ tình cảm âm ỉ, đủ lâu để hai gia đình xem nhau như người quen. Khi anh ngỏ lời cưới, tôi gần như không đắn đo. Tôi tin rằng, người đã đi cùng mình từng ấy năm thì không thể nào khiến mình bất ngờ theo nghĩa tồi tệ.
Sau cưới vài tháng, tôi bắt đầu thấy có những khoảng trống lạ. Anh thường xuyên nhận điện thoại rồi bước ra ban công nói chuyện rất lâu. Có lần nửa đêm, điện thoại anh rung liên tục, màn hình hiện tên một người phụ nữ kèm biểu tượng trái tim. Khi tôi hỏi, anh chỉ cười: “Đồng nghiệp nhờ việc gấp thôi”. Tôi chọn tin. Tôi nghĩ hôn nhân cần sự tin tưởng.
Cho đến một ngày, một tài khoản lạ nhắn cho tôi: "Chị có chắc mình là vợ hợp pháp duy nhất của anh ấy không?”. Ban đầu tôi bỏ qua, cho rằng đó là trò phá hoại. Nhưng vài phút sau, người đó gửi ảnh: ảnh anh đứng trước cổng trường mầm non, ảnh anh bế một bé trai, rồi một tờ giấy chuyển khoản có nội dung “tiền sinh hoạt tháng này cho con”.
Tôi ngồi chết lặng rất lâu. Điều khiến tôi choáng váng không phải chỉ là chuyện anh có con riêng, mà là cách anh vẫn bình thản sống cùng tôi mỗi ngày như chưa từng có bí mật nào tồn tại.
Tối hôm đó, tôi hỏi thẳng. Anh thừa nhận có một đứa con “trước đây”, nói rằng mọi thứ đã kết thúc và anh không muốn nhắc lại vì sợ tôi suy nghĩ. Anh còn nói: “Anh định chờ khi mình ổn định hơn mới kể”.
Tôi đã cố tin. Nhưng chưa kịp tiêu hóa hết cú sốc, vài tuần sau, một phụ nữ khác gọi điện cho tôi, tự nhận là mẹ của “đứa bé thứ hai”. Cô ta nói thẳng: “Anh ấy vẫn qua lại với tôi cho đến trước khi cưới chị”.
Lúc đó, tôi hiểu rằng mình không chỉ bị giấu một câu chuyện quá khứ, mà là bị lừa ngay trong hiện tại.
Tôi quyết định nói chuyện rõ ràng, nhưng anh vẫn vòng vo, lúc thì bảo người kia bịa đặt, lúc lại nói “chuyện đàn ông khó tránh”. Điều khiến tôi tức giận nhất là thái độ xem nhẹ mọi thứ, như thể tôi rồi cũng sẽ im lặng cho qua.
Gia đình hai bên hẹn ăn cơm cuối tuần. Ai cũng nghĩ đó là buổi gặp mặt bình thường, còn tôi đã chuẩn bị sẵn tất cả: ảnh chụp tin nhắn, giấy tờ, những bằng chứng mà chính những người phụ nữ kia gửi cho tôi.
Giữa bữa ăn, khi mọi người đang nói chuyện vui vẻ, tôi đặt điện thoại lên bàn, mở từng tấm ảnh rồi hỏi anh: “Anh giải thích trước mặt hai gia đình giúp em, đây là gì?”
Căn phòng im lặng. Mẹ anh sững người, còn anh thì tái mặt, liên tục nói nhỏ: “Để về nhà nói chuyện”. Nhưng tôi không muốn “về nhà nói chuyện” nữa. Tôi đã chờ quá lâu rồi.
Cuộc đối chất hôm đó gần như biến thành một cuộc tranh cãi lớn. Anh nói tôi làm quá, nói chuyện riêng tư không nên mang ra trước mặt mọi người. Tôi chỉ trả lời một câu: “Người bị lừa là em, em có quyền chọn cách nói sự thật”.
Tối hôm đó, khi về nhà, tôi đăng một bài viết dài lên mạng xã hội. Không phải để trả thù, mà vì tôi nhận ra nếu mình tiếp tục im lặng, câu chuyện này sẽ mãi bị biến thành lỗi của “người vợ không biết giữ chồng”. Tôi viết tất cả: từ việc phát hiện tin nhắn, những lần anh chối bỏ, đến buổi đối chất trước hai gia đình.
Bài đăng lan rất nhanh. Điện thoại tôi rung liên tục, người quen hỏi thăm, bạn bè gửi lời động viên, thậm chí có người còn nói họ từng thấy anh đi cùng một phụ nữ và một đứa trẻ nhưng nghĩ đó là họ hàng nên không nhắc.
Anh gọi cho tôi hàng chục cuộc, nói tôi làm anh mất mặt, nói rằng chuyện gia đình không nên đưa lên mạng. Nhưng lúc đó tôi chỉ thấy buồn cười: khi anh giấu tôi cả một phần đời, anh chưa từng nghĩ đến việc tôi sẽ “mất mặt” như thế nào.
Nhiều người hỏi tôi có hối hận khi công khai mọi thứ không. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng ít nhất lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân này, tôi là người nắm quyền nói ra sự thật. Và tôi nhận ra, đôi khi drama không phải thứ ta muốn tạo ra, mà là thứ xuất hiện khi ta quyết định không im lặng nữa.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
