Có một giai đoạn, tan làm đồng nghĩa với việc về nhà, bật máy tính, đăng nhập Steam rồi tự hỏi tối nay chơi game gì.
Có thể là vài trận game online, một tiếng cày RPG, hoặc đơn giản là mở một tựa game quen thuộc và lang thang trong thế giới ảo cho đến khi buồn ngủ. Khi ấy, chúng ta có thể chơi vài tiếng mà chẳng thấy mệt. Thậm chí có những đêm biết sáng hôm sau vẫn phải đi làm nhưng vẫn cố thêm một trận nữa, bởi cảm giác vui vẻ sau một ngày dài dường như đáng để đánh đổi vài tiếng ngủ.
Rồi chúng ta lớn lên. Công việc bắt đầu nhiều hơn, những cuộc họp kéo dài hơn, deadline nối tiếp deadline. Tan làm không còn có nghĩa là hết việc để chơi game như trước.
Điện thoại vẫn có thể reo, tin nhắn công việc vẫn xuất hiện, email vẫn nằm đó chờ trả lời. Nếu đã có gia đình, danh sách những thứ phải lo còn dài hơn nữa. Cơm tối, con cái, việc nhà, những chuyện không tên trong cuộc sống và đôi khi chỉ một ngày bình thường thôi cũng đủ khiến chúng ta cảm thấy đầu óc đã cạn sạch năng lượng.
Chiếc PC vẫn nằm nguyên ở góc phòng. Bộ máy từng khiến chúng ta háo hức nâng cấp từng linh kiện vẫn sáng đèn mỗi tối. Steam vẫn còn hàng chục, thậm chí hàng trăm tựa game chưa động tới. Có những bom tấn đã mua từ vài tháng trước, game được bạn bè rủ chơi liên tục, wishlist thì ngày một dài. Nhưng rồi tan làm, chúng ta ngồi xuống trước màn hình, nhìn danh sách game một lúc lâu và nhận ra chẳng muốn chơi gì cả.
Không phải chúng ta hết thích game. Chỉ là đôi khi, chúng ta đã hết năng lượng để chơi game.
Đây có lẽ là một trong những thay đổi kỳ lạ nhất khi trưởng thành. Ngày trước, một buổi tối rảnh rỗi là cơ hội để chơi game đến khuya. Bây giờ, một buổi tối không có việc gì lại trở thành cơ hội để nằm xuống, xem vài video ngắn, lướt Facebook, nghe một chút nhạc rồi ngủ. Có những hôm mở game lên được 15 phút, chưa kịp qua màn đầu tiên đã thấy mệt và tắt máy.
Chúng ta từng nghĩ lớn lên sẽ có nhiều tiền hơn, một bộ PC mạnh hơn, màn hình đẹp hơn và quan trọng nhất là nhiều quyền tự quyết hơn. Nhưng hóa ra thứ thiếu nhất lại là thời gian và năng lượng. Ngày còn trẻ, không có tiền mua game nhưng có thời gian để chơi. Đến lúc có khả năng mua gần như mọi thứ mình muốn, chúng ta lại phải cân nhắc xem tối nay còn đủ sức ngồi trước màn hình bao lâu.
Điều đáng nói là cảm giác ấy đôi khi còn đi kèm một chút áy náy. Sau cả ngày làm việc, dành hai tiếng chơi game có vẻ như là lãng phí. Trong khi đó, nếu xem một bộ phim, nằm nghỉ hoặc ngủ sớm, chúng ta lại cảm thấy hợp lý hơn. Đàn ông trưởng thành dường như ngày càng quen với việc phải biến mọi khoảng thời gian của mình thành thứ gì đó có ích. Chơi game không kiếm thêm tiền, không giải quyết công việc, không chăm sóc gia đình. Vậy nên đôi khi chính chúng ta tự hỏi: “Mình ngồi đây chơi game làm gì?”
Nhưng có lẽ chúng ta đang quá khắt khe với bản thân.
Không phải mọi thứ chúng ta làm đều cần tạo ra giá trị. Có những lúc một trận game chẳng mang lại thành tựu gì ngoài vài tiếng cười. Một buổi tối ngồi Discord với mấy người bạn chẳng giúp công việc tốt hơn. Một tựa game chơi dở dang cũng chẳng sao cả. Chúng ta không cần phải hoàn thành mọi thứ mình bắt đầu, cũng không cần biến sở thích thành một dự án phải tối ưu từng phút.
Có thể chiếc PC ngày hôm nay không còn là cỗ máy để chúng ta cày hàng giờ như trước. Nó đơn giản chỉ là một nơi để chúng ta trở về với phiên bản trẻ hơn của chính mình trong một khoảng thời gian ngắn. Có hôm chơi được ba tiếng thì tốt. Có hôm chỉ chơi được 30 phút cũng chẳng sao. Và có những ngày chẳng chơi gì cả, chỉ cần ngồi trước màn hình, nghe nhạc và thở một chút cũng đã đủ.
Bởi càng lớn, chúng ta càng hiểu rằng thứ mình thiếu không phải lúc nào cũng là một tựa game mới. Đôi khi, thứ chúng ta cần chỉ là 10 phút không phải làm chồng, làm bố, làm nhân viên, làm người trưởng thành hay giải quyết bất kỳ vấn đề nào. Chỉ đơn giản là được làm một ông bro, ngồi trước chiếc PC của mình và chơi thứ mình thích.
Vậy nên, nếu dạo này các bạn cũng thường xuyên mở Steam rồi tắt đi, đừng vội nghĩ rằng mình đã hết yêu game.
Có lẽ chúng ta chỉ đang lớn lên thôi.
Tuấn Hưng
