Mới đây, chương trình Một thời để nhớ đã lên sóng, với khách mời là nghệ sĩ Phi Điểu. Tại đây, nữ nghệ sĩ chia sẻ về cuộc đời và sự nghiệp của mình: "Tôi gốc gác dân Đồng Tháp, nhưng cha mẹ lại là dân tri thức làm việc ở An Giang rồi sinh tôi tại đó. Thời điểm chiến tranh thế giới thứ hai, tình hình lộn xộn nên ba tôi đem gia đình về quê nội ở Sa Đéc sinh sống, tôi lớn lên ở đó.
Nghệ sĩ Phi Điểu và Xuân Hương
Sau này, cha mẹ tôi đều tham gia Cách mạng nên bị các tổ chức xấu đe dọa. Chúng rượt đuổi, dồn gia đình tôi lên một chiếc ghe để đem đi thủ tiêu. Nhưng may quá, đêm đó chúng có công việc khác nên bỏ ra đình tôi lại trên chiếc ghe đó rồi đi mất, thế là gia đình tôi sống.
Chúng tôi cứ thế tự chèo chiếc ghe đó qua bên Cao Lãnh rồi sống luôn ở đó. Năm ấy tôi 15 tuổi.
Sau đó, gia đình tôi vẫn tiếp tục theo Cách mạng, đi kháng chiến. Tôi ở nhà được các chị phụ nữ phường Cao Lãnh gọi tôi về làm công tác đưa tài liệu nọ kia vì thấy tôi lanh lợi. Thế là từ đó, tôi tự tách khỏi gia đình để đi theo Cách mạng, tự lo hết cho bản thân, làm công tác dịch mật mã cho văn phòng trung ương.
Rồi tôi bị quân Pháp bắt tù do hoạt động Cách mạng, vừa xuống xe đã bị chúng cạo nửa đầu để nếu có trốn tù thì còn dễ bắt lại.
Tôi ở tù 2 năm thì được thả, sau đó tập kết ra Bắc để học tập. Thời điểm đó là năm 1954, tôi mới 20 tuổi. Tôi được gia nhập đoàn văn công quân đội Nam Bộ rồi tập tành. Từ đó, tôi bắt đầu bước chân vào nghệ thuật, được học hát, học múa để đi diễn cho đồng bào, chiến sĩ".
Nghệ sĩ Phi Điểu được biết đến với cuộc hôn nhân hạnh phúc cùng nhạc sĩ Phan Nhân. Bà tâm sự: "Tôi và ông Phan Nhân quen nhau cũng gian nan lắm. Lúc đó tôi tập kết trong đội múa có ông Phan Nhân làm đội trưởng, đánh trống mũ lôi cho chúng tôi múa. Tôi thấy ông ấy hợp với mình nên cũng nói chuyện rồi tìm hiểu nhau theo kiểu tình yêu gà bông.
Lần đó ông ấy bị bệnh, tôi tới thăm và mấy người trong đội biết được, dọa báo với cấp trên xem có quan hệ đàng hoàng không để còn kỷ luật. Ông Phan Nhân thấy thế liền bảo: Thôi không cần mai mối gì cả, để anh dẫn em qua gặp thẳng ba anh rồi xin cưới em.
Thế rồi ông ấy dẫn tôi ra Hà Nội gặp gia đình ông ấy rồi trình bày nọ kia để xin cưới. Ba ông ấy nghe xong cũng đồng ý cho cưới, không phản đối gì. Đám cưới chúng tôi tuy nghèo khó, không có gì nhưng vui lắm.
Chúng tôi còn đi mượn một nửa căn nhà để kê bàn ghế, mọi người đến chỉ uống một thùng nước vối, ăn hạt dưa, rất đạm bạc. Cô dâu chú rể mặc đồ bộ đội chứ làm gì có đồ cưới, nhưng vẫn vui".
