Người con trai cả ngậm ngùi kể lại, vẫn căn bếp ấy, chỉ 9 tháng trước bà Từ còn phàn nàn chuyện quả cà chua mua về chưa kịp chín, rau này không được tươi, đồ ăn thừa bỏ đi thật lãng phí... Thế mà chỉ 9 tháng sau khi bà phát hiện căn bệnh ung thư dạ dày, anh mãi mãi không còn được gọi câu "mẹ ơi" như trước nữa.
Câu chuyện đau lòng bắt đầu từ một dấu hiệu tưởng chừng rất đỗi bình thường ở người trung niên và cao tuổi. Bà Từ, ngoài 60 tuổi, sống tại Trung Quốc, vốn là người hoạt bát, ăn gì cũng ngon miệng và thích trò chuyện nhất nhà. Tuy nhiên, có một dạo bà bỗng dưng bỏ bữa, liên tục kêu chán ăn, bụng đầy hơi, ợ chua và miệng đắng ngắt.
Nghĩ rằng dạ dày của mẹ chỉ yếu đi do tuổi già, cả gia đình chủ quan không đưa đi khám. Bà Từ tự ra hiệu thuốc mua vài liều thuốc men tiêu hóa thông thường về uống. Bà còn trấn an các con rằng "ai già rồi cũng vậy", uống thuốc vài ngày sẽ ổn.
Nhưng nửa tháng trôi qua, rồi 1 tháng trôi qua. Thuốc đã hết mà bệnh chưa khỏi. Cơ thể bà Từ ngày càng gầy rộc. Bà mệt mỏi đến mức không còn muốn xuống nhà bật tivi hay trò chuyện với con cháu như trước.
Đến lúc này, các con mới bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn. Anh con trai cả vội vàng đưa mẹ đến bệnh viện kiểm tra. Kết quả nội soi khiến anh chết lặng. Bác sĩ thông báo bà Từ có một khối u lớn ở hang vị dạ dày. Đó là ung thư biểu mô tuyến, tế bào ác tính đã ở giai đoạn gần cuối, di căn sang các hạch bạch huyết xung quanh.
Người phụ nữ qua đời chỉ sau 9 tháng phát hiện ung thư dạ dày
Lúc bác sĩ gọi riêng anh con trai cả vào phòng để trao đổi, bà Từ vẫn ngồi trên chiếc ghế nhựa bên ngoài hành lang. Tay bà chậm rãi vặn nắp chiếc bình giữ nhiệt đựng nước kỷ tử và táo đỏ mang từ nhà. Bà thong thả như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhìn mẹ qua khe cửa kính, đầu óc anh con trai hoàn toàn trống rỗng.
Cơ hội phẫu thuật trực tiếp để cắt bỏ khối u dạ dày ác tính của bà đã vuột khỏi tầm tay vì bỏ lỡ thời điểm vàng. Hành trình hóa trị điều trị ung thư dạ dày bắt đầu và nhanh chóng biến thành nỗi ám ảnh.
Ngay sau mũi tiêm đầu tiên, bà Từ nôn mửa liên tục. Chỉ cần ngửi thấy mùi thức ăn là bà buồn nôn, đến ngụm nước lọc cũng khó nuốt trôi. Từ một người phụ nữ cẩn thận, thích tự tay nấu nướng, kiểm soát từng chút lửa khi xào rau, giờ đây bà không thể bước chân vào căn bếp. Anh con trai đổi đủ món từ cháo loãng đến mì sợi, nhưng bà chỉ nếm một miếng rồi xua tay.
Đến đợt hóa trị thứ hai, các tác dụng phụ tấn công dồn dập khiến bà bị loét miệng, sưng nướu nghiêm trọng. Việc ăn uống lúc này không khác gì một cuộc tra tấn thể xác. Sau đợt thứ tư, mái tóc rụng từng mảng lớn, bà Từ đành tự tay cầm kéo cắt phăng mái tóc mình từng trân quý, bận mấy cũng phải xõa ra vừa chải vừa ngắm nghía mỗi ngày.
Sau đợt hóa trị thứ năm, bà Từ rơi vào tình trạng nhiễm trùng phổi nặng, bạch cầu giảm sâu, sốt cao liên tục và phải chuyển gấp vào phòng chăm sóc đặc biệt ICU. Đến sáng ngày thứ sáu nằm trong ICU, bà Từ trút hơi thở cuối cùng do suy hô hấp cấp.
Tổng cộng, hành trình chống chọi với căn bệnh này kéo dài vỏn vẹn 9 tháng. Không phải bản thân khối u cướp đi mạng sống của bà trước tiên, mà chính chuỗi biến chứng dồn dập trên một cơ thể suy kiệt đã khiến bà không thể níu giữ sự sống.
Kể lại câu chuyện của mẹ mình, anh con trai cả đau đơn đến mức uất nghẹn không thở nổi. Ah chỉ ước, giá như mình để ý đến triệu chứng chán ăn hay đắng miệng của mẹ sớm hơn thì có lẽ kết cục đã khác.
Cảnh giác với các dấu hiệu của ung thư dạ dày!
Giống như bản thân bà Từ hay mọi người trong gia đình bà, rất nhiều người xem nhẹ dấu hiệu bất thường như chán ăn hay đắng miệng, đầy bụng. Bác sĩ từng điều trị cho bà giải thích, hiện tượng chán ăn và đầy hơi xảy ra do khối u ung thư dạ dày phát triển ở vùng hang vị, làm cản trở quá trình co bóp và lưu thông thức ăn. Thức ăn bị ứ đọng lâu ngày dẫn đến lên men, sinh khí, gây ra tình trạng ợ chua và đầy bụng liên tục.
Bên cạnh đó, cảm giác miệng đắng và mất vị giác là hệ quả của việc chức năng tiêu hóa suy giảm nghiêm trọng, ảnh hưởng đến chu trình bài tiết dịch mật và các enzyme tiêu hóa. Khi cơ thể không hấp thụ được dinh dưỡng, người bệnh sẽ sụt cân nhanh chóng và mệt mỏi kéo dài.
Ông nói thêm, ung thư dạ dày được mệnh danh là kẻ sát thủ thầm lặng vì giai đoạn đầu thường không gây đau đớn rõ rệt. Ngoài dấu hiệu chán ăn hay đầy hơi, đắng miệng như trường hợp của bà Từ, bạn cần đặc biệt lưu tâm đến các biểu hiện bất thường sau:
- Cảm giác nhanh no khi ăn: Người bệnh chỉ mới ăn một vài miếng đã cảm thấy ngấy, bụng chướng căng không thể nạp thêm thức ăn.
- Đi ngoài ra phân đen hoặc có lẫn máu: Đây là dấu hiệu cảnh báo tình trạng xuất huyết rỉ rả từ khối u trong lòng dạ dày.
- Nôn ra máu hoặc dịch màu nâu sẫm: Triệu chứng này chứng tỏ mạch máu tại khối u ung thư dạ dày đã bị tổn thương nghiêm trọng hoặc lòng dạ dày bị tắc nghẽn.
- Thiếu máu dai dẳng không rõ nguyên nhân: Người bệnh thường xuyên hoa mắt, chóng mặt, da xanh xao do mất máu âm thầm qua đường tiêu hóa.
Sự khác biệt giữa điều trị có hiệu quả hay "bất lực" đôi khi chỉ nằm ở sự quan tâm đúng lúc. Nếu được phát hiện ở giai đoạn 1, tỷ lệ sống sau 5 năm của bệnh nhân ung thư dạ dày có thể đạt trên 90%. Hãy chú ý đến từng thay đổi nhỏ trong thói quen ăn uống của bản thận cũng như những người thân trong gia đình từ ngày hôm nay, đừng để khi mọi chuyện đã rồi mới hối hận trong vô ích.
Nguồn và ảnh: Sohu, China Press, QQ
Ngọc Ái
