Vợ chồng tôi vừa tổ chức lễ mừng thọ 60 tuổi tuần trước. Trong bữa tiệc, bạn bè xuýt xoa khen chúng tôi có phước vì nghe đâu con cái thành đạt, tháng nào cũng gửi tiền về tẩm bổ cho ông bà. Tôi chỉ cười trừ. Đúng là các con tôi có gửi tiền, và tôi trân trọng công sức lao động của chúng. Nhưng có những tối, khi hai vợ chồng già ngồi uống trà, chúng tôi thường bảo nhau rằng: "Thực ra, cái làm mình sướng nhất không phải là tin nhắn báo số dư tài khoản, mà là lúc thằng út kiên nhẫn ngồi chỉ bố cách dùng Facebook, hay lúc cái lớn gọi điện về chỉ để hỏi mẹ cách muối dưa".
Ngẫm lại, chúng tôi đều đồng tình rằng, có 5 "món quà" phi vật chất mà nếu con cái làm được, cha mẹ còn thấy ấm lòng hơn cả nhận ngàn vàng.
1. Sống hạnh phúc, tự lập và biết giữ gìn sức khỏe
Cả một đời chúng tôi vất vả nuôi con khôn lớn, mục đích cuối cùng không phải để "thu hồi vốn", mà là mong con được yên ổn. Nhiều khi cầm đồng tiền con biếu mà lòng tôi thắt lại khi thấy con mắt thâm quầng vì thức khuya, người gầy rộc vì ăn uống thất thường, hay hôn nhân lục đục. Lúc đó, tiền có nhiều đến mấy cũng chẳng mua nổi giấc ngủ ngon cho cha mẹ. Món quà lớn nhất các con tặng chúng tôi chính là sự "An Tâm". Khi thấy con biết tự chăm sóc bản thân, không sa đà tệ nạn, gia đình riêng êm ấm, vợ chồng tôi mới có thể thanh thản tận hưởng tuổi già. Sự bình an của các con chính là "cuốn sổ tiết kiệm" giá trị nhất của cha mẹ.
2. Sự kiên nhẫn và dịu dàng với "sự chậm chạp" của cha mẹ
Bước sang tuổi 60, mắt bắt đầu mờ, chân bắt đầu chậm, và đặc biệt là tư duy không còn theo kịp thời đại công nghệ 4.0. Chúng tôi trở nên lóng ngóng trước cái điện thoại thông minh, hay quên trước quên sau một câu chuyện cũ. Có những lúc, người ngoài còn kiên nhẫn với chúng tôi hơn là con cái trong nhà. Một cái nhăn mặt, một câu gắt gỏng: "Sao bố hỏi mãi thế?", "Mẹ chẳng biết gì cả"... nó đau hơn cả sự thiếu thốn vật chất. Điều chúng tôi cần là sự "Tôn Trọng". Chỉ cần con kiên nhẫn hướng dẫn bố cách gọi video call một lần nữa mà không cáu, hay mỉm cười lắng nghe mẹ kể lại chuyện ngày xưa dù đã nghe trăm lần... đó là liều thuốc tinh thần vô giá xoa dịu nỗi sợ bị bỏ rơi của tuổi già.
3. Anh em thuận hòa, "như chân với tay"
Người già sợ nhất điều gì? Không phải nghèo đói, mà là cảnh "nồi da xáo thịt". Chẳng có nỗi đau nào lớn hơn việc thấy các con vì tranh giành đất đai, tị nạnh tài sản mà từ mặt nhau. Với vợ chồng tôi, nhìn thấy các con yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, lễ tết tụ họp vui vẻ, đứa khó khăn được đứa khá giả giúp đỡ... đó là niềm tự hào tột cùng. Sự "Đoàn Kết" của các con chứng minh rằng chúng tôi đã thành công trong việc xây dựng nếp nhà. Đó là thứ phúc phần mà tiền bạc không thể mua được.
4. Những cuộc gọi và sự hiện diện "không mục đích"
Ngày nay, các con bận rộn, thường chỉ gọi về nhà khi có việc cần: "Mẹ ơi gửi cho con ít gạo", "Bố ơi con gửi cháu về quê vài hôm", hoặc tệ hơn là khi cần tiền. Nhưng chúng tôi thèm lắm những cuộc gọi không vì mục đích gì cả. Chỉ đơn giản là: "Bố ăn cơm chưa?", "Nay mẹ có đi chơi với hội phụ nữ không?". Chúng tôi thèm những lần các con tạt qua nhà ăn vội bữa cơm rau dưa ngày thường, chứ không phải đợi đến giỗ chạp lễ Tết mới tề tựu đông đủ nhưng ai nấy đều cắm mặt vào điện thoại. Sự "Kết Nối" đời thường ấy mới là ngọn lửa sưởi ấm căn nhà rộng lớn mà vắng vẻ này.
5. Vẫn coi cha mẹ là "quân sư", hỏi ý kiến khi cần
Khi về hưu, cảm giác đáng sợ nhất là cảm thấy mình "vô dụng", là người thừa trong cuộc đời con cháu. Khi con cái thỉnh thoảng hỏi ý kiến cha mẹ, dù là chuyện nhỏ như cách kho cá, hay chuyện lớn như kinh nghiệm đối nhân xử thế, chúng tôi thấy mình vẫn còn giá trị. Được các con cần đến, được chia sẻ vốn sống của mình, đó là sự "Công Nhận" khiến tuổi già trở nên ý nghĩa hơn bao giờ hết.
Lời kết
Chúng tôi không phủ nhận giá trị của tiền bạc, nó giúp tuổi già bớt lo toan về cơm áo gạo tiền. Nhưng hỡi các con, đừng mải mê kiếm tiền để "bù đắp" cho cha mẹ mà quên mất rằng: Cha mẹ già đi rất nhanh. Thứ chúng tôi thực sự khao khát là nụ cười hạnh phúc của các con, là sự kiên nhẫn yêu thương, là bữa cơm sum vầy.
Đừng để đến khi cha mẹ khuất núi, mới nhận ra mình đã biếu rất nhiều tiền, nhưng lại thiếu đi những thứ tình cảm giản đơn mà quý giá ấy.
Thanh Hương
