Mỗi năm, ngành công nghiệp Kpop trình làng hàng trăm nhóm nhạc tân binh, nhưng tỷ lệ sống sót sau 3 năm đầu tiên chưa đầy 5%. Từng có một thời điểm, bước sang tuổi 30 trong thế giới Kpop đồng nghĩa với một bản án tử cho sự nghiệp. Ngành giải trí Hàn Quốc vận hành như một "lò xay nhân sự" tàn nhẫn: tính đào thải tính bằng tháng, những bản hợp đồng từ 7 đến 10 năm vắt kiệt thanh xuân, và kết cục… hết thời khi hợp đồng quản lý đầu tiên đến hạn. Nếu không phải là những ngôi sao thực thụ của ngành công nghiệp, khi hào quang vụt tắt, thì hoặc bị công ty gạt sang bên lề, hoặc vùi mình trong những vụ kiện tụng kéo dài cả thập kỷ chỉ để đòi lại cái tên của chính mình. Đó là mặt trái của Kpop, vốn đã tồn tại hơn 30 năm qua.
Trong 3 thập niên bành trướng toàn cầu, idol Kpop sợ tuổi 30. Nhưng idol hiện tại đang viết lại hoàn toàn luật chơi. Không còn những nụ cười gượng gạo ép mình phải ngây thơ, không còn nỗi sợ bị đào thải, họ chọn cách đối mặt với tuổi 30 bằng tư thế của những nhà kinh doanh, những nghệ sĩ tự chủ và những con người dám sống thật với nếp nhăn của mình.
Cởi bỏ chiếc áo "Aegyo" quá chật và cái giá của việc "trẻ vĩnh viễn"
Đối với các nhóm nhạc thế hệ thứ nhất và đầu thế hệ thứ hai như H.O.T. hay TVXQ, con đường phía trước từng diễn ra theo một kịch bản khắc nghiệt nhưng quen thuộc: làn sóng rời nhóm hoặc tan rã đột ngột quanh mốc 7 năm, một khoảng lặng bắt buộc do nghĩa vụ quân sự, và sau đó là sự mờ nhạt dần khỏi các cuộc thảo luận văn hóa. Nếu may mắn, các idol sẽ dành những năm 30 tuổi để làm "ông chú" trên các show thực tế, đóng vai phụ trong các bộ phim truyền hình cuối tuần, hoặc như nhóm nhạc tiên phong thế hệ đầu Shinhwa, phải trải qua 12 năm kiện tụng căng thẳng chỉ để giành lại quyền sở hữu pháp lý đối với tên nhóm từ công ty quản lý cũ.
Thông điệp từ ngành công nghiệp này từng vô cùng rõ ràng: Tuổi trẻ là đơn vị tiền tệ duy nhất có giá trị, và một khi nó phai nhạt, xin hãy nhường bước.
"Đúng là các động tác vũ đạo giống nhau giờ đây cảm thấy vất vả hơn một chút, đó là gánh nặng bản thân phải tự gánh vác... Bản thân biết mình nhảy không tốt bằng các thành viên khác. Vì vậy tôi luôn đến tập sớm hơn hoặc ở lại muộn hơn để theo kịp." - Jin (BTS) chia sẻ trên trang bìa Rolling Stone tháng 4/2026.
Dấu hiệu rõ ràng nhất của sự thay đổi hiện tại là ngày càng nhiều thần tượng kiên quyết từ bỏ biểu cảm aegyo - phong cách dễ thương mô phỏng sự ngây thơ trẻ con từng có một thời là yêu cầu bắt buộc với idol. Sự thành thật này đã trở thành một phong cách thẩm mỹ riêng, thu hút người hâm mộ đơn giản bằng cách cho thấy các idol làm những công việc thường nhật.
Hãy nhìn Key (SHINee) làm ví dụ. Ở tuổi 30, anh đã biến thực tế của một người đàn ông hay cằn nhằn, ngăn nắp cẩn thận thành tuyến nội dung thu hút trên show thực tế ăn khách I Live Alone. Việc chứng kiến Key than phiền về công việc nhà, chí chóe với những chú cún và cọ rửa bồn bếp khiến khán giả yêu mến chẳng kém gì khi xem anh biến mọi sân khấu thành khoảnh khắc xuất thần. Mọi người theo dõi không phải chỉ vì một show diễn pop được dàn dựng, mà vì việc nhìn một ngôi sao Hallyu rửa bát mang lại cảm giác chân thực hơn vô cùng so với việc ép họ gượng cười như một thiếu niên.
Định nghĩa về "fan service" (chiều lòng người hâm mộ) cũng đã thay đổi. Trong một buổi phát sóng trực tiếp đêm muộn trên Weverse, Jung Kook (BTS) đã thẳng thắn phản bác lại những kỳ vọng khắt khe vốn áp đặt lên các ngôi sao Kpop. Anh thừa nhận từng hút thuốc nhiều trong quá khứ và đã nỗ lực từ bỏ, đồng thời đặt câu hỏi trực tiếp tại sao sự trưởng thành lại bị coi là điều cấm kỵ. Nhìn thẳng vào ống kính, anh chia sẻ sự thất vọng về sự kiểm duyệt nghiêm ngặt của ngành và chỉ ra rằng dù hiện tại không còn hút thuốc nữa, anh đã 30 tuổi và nên được tự do phát biểu. Jung Kook sẵn sàng livestream… gấp đồ lót, thậm chí cùng “nhậu” với ARMY toàn cầu trên livestream.
Idol nữ vốn chịu tiêu chuẩn khắt khe hơn, đã dám phô diễn chính mình. Jennie - Lisa của BLACKPINK bước ra thế giới bằng những bộ cánh hở bạo, cho phép mình được mệt trên sân khấu. Hwasa không còn sợ những lời phê bình hình thể, hay TWICE - biểu tượng thanh xuân của Kpop gen 3 nay cũng đã trình diễn ở Victoria’s Secret. Sức hút lúc này không còn nằm ở hình ảnh một siêu sao hoàn hảo không tì vết, mà ở cảm giác thoải mái khi thấy một nghệ sĩ trưởng thành bước ra từ sau bức rèm để nói lên sự thật.
Cuộc "đảo chính" quyền lực: Từ thần tượng đi làm thuê đến CEO nắm giữ tài sản trí tuệ
Vượt qua những cái nhãn mà công chúng gắn cho idol Kpop mới chỉ là bước đầu tiên; cuộc cách mạng thực sự diễn ra khi nghệ sĩ quyết định mua lại cổ phần và thay đổi cán cân quyền lực. Hiện tại, một thần tượng Kpop tiến gần tuổi 30 không chỉ ngồi vào bàn để ký một hợp đồng gia hạn tiêu chuẩn; thay vào đó, họ đàm phán lại thứ bậc doanh nghiệp, chuyển từ những người biểu diễn chịu sự quản lý thành những chủ sở hữu nắm đa số cổ phần, biến bản sắc cá nhân thành tài sản trí tuệ độc lập.
SEVENTEEN làm nên lịch sử khi tái ký lần 2 với công ty chủ quản Pledis (thuộc tập đoàn HYBE). Tuy nhiên, SEVENTEEN không còn là những nghệ sĩ bị sắp đặt. Trưởng nhóm S.Coups thông báo tin này tại concert đầu năm 2026 - ngay cả khi cả nhóm vẫn chưa thực sự đạt thỏa thuận với công ty quản lý. SEVENTEEN tự quyết trong việc tiếp tục đồng hành với nhau, tự mình thông báo với người hâm mộ và đặt ra tiêu chuẩn trong quản lý với công ty Pledis. Nhóm nam triệu bản đã tự chủ trong sáng tạo ngay từ thời điểm debut, khi nhóm hát nhạc tự sáng tác - sản xuất. Ở vị thế trụ cột, SEVENTEEN được quyền “chọn ở lại”, và công ty chiều lòng cả 13 thành viên vẫn đang chung chí hướng ở tuổi 30.
"Bản thân không cố gắng trở thành một siêu sao; bản thân chỉ muốn được là chính mình" - Jay B (GOT7) giải thích trên GQ về lý do rời JYP để tự chủ thương hiệu nhóm. Khi hợp đồng ban đầu của GOT7 hết hạn, cả bảy thành viên đã cùng nhau rời khỏi JYP Entertainment, đồng thời thực hiện chuyển nhượng pháp lý êm đẹp đối với tên nhóm, kho âm nhạc và quyền thương hiệu. Trưởng nhóm Jay B sau đó chia sẻ rằng con đường sự nghiệp của họ đơn giản là đã rẽ hướng so với tầm nhìn doanh nghiệp của công ty, và anh cần một vai trò lớn hơn trong các sản phẩm của chính mình.
Mong muốn có không gian sáng tạo riêng đó cũng dẫn dắt nhiều nghệ sĩ khác tự thành lập label cá nhân. BLACKPINK đã đạt thỏa thuận lịch sử khi đồng ý duy trì thương hiệu nhóm dưới trướng YG Entertainment, nhưng tách riêng hoàn toàn mảng solo. Jennie lập Odd Atelier, Lisa sáng lập Lloud, và Jisoo ra mắt Blissoo. Rosé gia nhập The Black Label của Teddy, nhưng tự mình quản lý bản quyền và tự chủ trong mọi quyết định hợp tác thương hiệu. EXO dù vướng nhiều vấn đề, Baekhyun, Xiumin và Chen vẫn quyết định đối đầu với SM để tự mình quản lý hoạt động bằng INB100.
"Silver Hallyu" và cuộc gặp gỡ ở đỉnh cao tài chính của những người trưởng thành
Idol gen 3 đã tìm được cách vượt qua khủng hoảng tuổi 30. Một lý do quan trọng khác khiến các nhóm nhạc này không bị phai nhạt là người hâm mộ đã trưởng thành cùng họ, làm thay đổi toàn bộ mô hình tài chính của ngành. Theo The Korea Herald, lực lượng người tiêu dùng ở độ tuổi 30 và 40 - hay còn gọi là "Silver Hallyu", hiện nắm giữ sức chi tiêu bình quân đầu người cao nhất trong lịch sử Kpop.
Khác với nhóm người hâm mộ Gen Z trẻ tuổi, những người có tác động tài chính chủ yếu dừng lại ở lượt nghe trực tuyến và mua album số lượng lớn, phân khúc khán giả lớn tuổi hơn này bao gồm những người đi làm có thu nhập khả dụng đáng kể. Họ đang dịch chuyển thị trường từ các vật phẩm lưu niệm vật lý sang các trải nghiệm lối sống cao cấp, các sản phẩm xa xỉ do idol làm đại diện và du lịch quốc tế.
Ví dụ, sự trở lại với album Arirang và tour diễn toàn cầu của BTS sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự đã đẩy doanh thu du lịch Hàn Quốc đạt mức thặng dư kỷ lục, khi người hâm mộ đặt vé máy bay chỉ để tham dự concert, sẵn sàng chi trả cho các gói đêm diễn sang trọng và chi tiêu mạnh tay khi ghé thăm quê nhà của idol.
"Tôi đã mê Kpop từ thời đại học, nhưng hồi đó chỉ đủ tiền nghe nhạc trực tuyến và mua một hai cái album. Giờ có thu nhập ổn định rồi, bản thân mới có thể tự bay đi nước ngoài chỉ để xem một đêm diễn." - Ananya Sen (32 tuổi, Kỹ sư phần mềm)
Rusha Mishra, một quản lý sản phẩm 34 tuổi, cũng có cùng suy nghĩ: "Kpop không còn là một sở thích ngẫu nhiên mà tôi vung tiền vào nữa - nó đã trở thành một phần bình thường trong cuộc sống hàng ngày. Dù là mỹ phẩm dưỡng da đang dùng hay thương hiệu thời trang đang mặc, các lựa chọn đều chịu ảnh hưởng bởi idol yêu thích. Tình yêu dành cho âm nhạc về cơ bản đã lớn lên cùng bản thân và hòa vào cách chi tiêu hôm nay."
Kpop không còn là một sở thích bốc đồng tuổi bồng bột. Với tệp khán giả trưởng thành, đó là một lựa chọn lối sống được đầu tư tài chính bài bản. Thương hiệu thời trang họ mặc, mỹ phẩm dưỡng da họ dùng hay những chuyến du lịch họ đi đều gắn liền với hình ảnh của những thần tượng đã cùng họ đi qua tuổi thanh xuân.
"Biết cách hạ cánh"
Đằng sau hậu trường, các nghệ sĩ cũng đang nhìn nhận bản thân với sự thực tế tương tự. Điều này làm thay đổi cách họ nói về bản thân và sức khỏe tinh thần, đáng chú ý nhất là việc từ bỏ sự lạc quan gượng ép trong quá khứ.
"Sợ rơi xuống thì đáng sợ, nhưng học được cách hạ cánh thì sẽ an toàn để cất cánh trở lại." - Suga (BTS) chia sẻ về triết lý đằng sau câu hát trong Permission to Dance.
Trên Suchwita, talkshow thư giãn trên YouTube do Suga làm host, các nghệ sĩ thường xuyên ngồi lại bên ly rượu để trò chuyện chân thành về những nỗi lo như sự lão hóa, kiệt sức và áp lực duy trì vị thế.
RM đã thổ lộ trong một bài phỏng vấn với Rolling Stone năm 2022 rằng những kỳ vọng liên tục của hệ thống có thể mang lại cảm giác đè bẹp. "Tôi là một con người, bản thân thực sự thấy lo lắng, đôi khi bị trầm cảm và thậm chí bị nuốt chửng bởi tất cả những nguồn năng lượng đó," anh nói. “Nhưng bản thân cố gắng đối mặt với nó vì tình yêu dành cho âm nhạc."
Taeyeon của Girls' Generation cũng từng trải lòng về áp lực này, thừa nhận cuộc chiến gay gắt với căn bệnh trầm cảm và việc cô không giỏi vượt qua giai đoạn tuột dốc, mà chọn cách chấp nhận sống qua nó. Khi cảm thấy như vậy, rất nhiều thứ sẽ thay đổi. Không ai có thể hát những bản nhạc pop tươi vui, nhí nhảnh khi đang cạn kiệt năng lượng hoặc mất khả năng chống chọi với cuộc sống thường nhật. Trong những khoảnh khắc dễ tổn thương như thế, vẻ ngoài hoàn hảo của một ngôi sao biến mất, và âm nhạc tự nhiên cũng chuyển mình theo.
Sự chuyển biến tâm lý này kéo theo sự thay đổi triệt để trong chất liệu âm nhạc:
Âm thanh mộc mạc thế chỗ cho nhạc điện tử: Những nhịp điệu dồn dập nhường chỗ cho guitar acoustic trong To. X của Taeyeon, hay tiếng bass, trống và keyboard mộc mạc của Day6 trong Zombie, ca khúc khắc họa chính xác sự kiệt sức vô hồn của vòng xoay cuộc sống thường nhật.
Ca từ lột tả góc khuất người lớn: Thay vì những rung động tuổi học trò, âm nhạc giờ đây khai thác sự cô đơn và khủng hoảng bản sắc. Ca khúc Normal của BTS lột bỏ hình ảnh idol toàn cầu để suy ngẫm về thực tế cô độc của sự nổi tiếng, trong khi The Feeling của SHINee đào sâu vào cảm giác cạn kiệt năng lượng và mắc kẹt trong chuỗi ngày lặp lại.
Thần tượng Kpop không nhất thiết phải có “hạn sử dụng”
G-Dragon, ở tuổi 37 - đã vượt qua những cú sốc tâm lý và tự soi chiếu chính mình thông qua album Übermensch. 38 tuổi, G-Dragon chạy tour toàn thế giới với năng lượng tươi mới, khác hẳn 1 nghệ sĩ kiệt quệ tinh thần dù ở thời kỳ đỉnh cao năm 2017. Và nay, khi G-Dragon đưa BIGBANG trở lại, người hâm mộ cam kết sẽ cùng anh chàng đi concert đến già. Nghỉ hát 7 năm, G-Dragon vẫn tìm được cảm hứng, cho thấy âm nhạc và tình yêu của người hâm mộ có thể cứu rỗi bản thân mình thế nào.
Thay vì lặng lẽ giải nghệ sớm dưới những áp lực, các idol 30 tuổi đã ở lại, khai phá một quỹ đạo hoàn toàn mới cho bản thân và mở đường cho các tân binh nối bước. Họ đã chứng minh rằng sự nghiệp Kpop không nhất thiết phải có "hạn sử dụng" và dù tuổi trẻ ngắn ngủi rồi sẽ phai tàn, bản sắc thực sự và âm nhạc chân chính sẽ còn mãi.
Chính làn sóng này đang buộc hệ thống đào tạo Kpop phải thay đổi theo hướng tích cực hơn. Luyện tập vũ đạo đồng đều 10 tiếng mỗi ngày không còn là chuẩn mực duy nhất. Giờ đây, các thực tập sinh được học sáng tác nhạc, chăm sóc sức khỏe tinh thần và tư duy quản lý sự nghiệp ngay từ ngày đầu tiên. Ngành giải trí Hàn Quốc đang dần chuyển hướng sang việc xây dựng những nghệ sĩ độc lập có thể đi đường dài.
Kỷ nguyên tiếp theo của Kpop sẽ không còn được định đoạt bởi việc cỗ máy giải trí có thể sản xuất ra ngôi sao nhanh đến mức nào, mà là ngành công nghiệp này đủ nhân văn và trưởng thành ra sao để giúp họ tiếp tục tỏa sáng.
(Dựa trên phóng sự của Rolling Stone India)
Tuyết Hiền - Thiết kế: Mai Anh
