Trong chuyên mục Toriyama Archives số mới nhất (ngày 6/1/2026) – nơi chuyên tìm kiếm và giới thiệu những bản thảo cổ của "cha đẻ" Dragon Ball, một kho báu thực sự đã xuất hiện. Đó chính là hình ảnh Goku đầy rạng rỡ trên bìa tạp chí Weekly Shonen Jump số 3/4 năm 1991. Đây là số báo kép cực kỳ hiếm hoi, được thiết kế để vừa mừng Giáng sinh, vừa ăn mừng cột mốc lịch sử: Phân phối hơn 6 triệu bản in trên toàn cầu.
Goku trong một bức tranh hiếm hoi của Toriyama có niên đại 36 năm
Dù tấm bìa năm ấy là sự hội tụ của hàng loạt cái tên máu mặt như Joseph Joestar và Jotaro Kujo (JoJo's Bizarre Adventure), Kenshiro (Fist of the North Star) hay Hanamichi Sakuragi (Slam Dunk), nhưng Goku vẫn chễm chệ ở vị trí trung tâm. Hình ảnh này khẳng định vị thế "ông hoàng" không thể chối cãi của Dragon Ball ngay tại thời điểm đỉnh cao nhất của Saga hành tinh Namek.
Đáng chú ý, vào thời điểm đó người hâm mộ đã phải chờ đợi ròng rã 3 tháng trời để được thấy Goku trở lại. Sau trận chiến với Ginyu, chàng Saiyan của chúng ta đã bị thương nặng đến mức phải nằm trong bồn hồi phục, bỏ lỡ toàn bộ màn giao chiến với ba dạng biến thân đầu tiên của Frieza.
Sự xuất hiện của Goku trên trang bìa số kép 3/4 năm 1991 chính là món quà Noel tuyệt vời nhất cho các fan lúc bấy giờ. Nó đánh dấu sự trở lại của nhân vật mạnh nhất series, chuẩn bị đối đầu với dạng cuối cùng của Frieza.
Một chi tiết thú vị là nụ cười tươi rói của Goku trên bìa báo. Có lẽ đó là lần cuối cùng các độc giả thấy Goku cười thực sự trong Saga này. Bởi lẽ, ngay sau đó là một chuỗi những trận chiến khốc liệt đến mức đẩy anh tới giới hạn của sự sống và cái chết.
Goku tạo dáng ấn tượng khi trận chiến cuối cùng của Saga Frieza bắt đầu trong ấn phẩm kép của Weekly Shonen Jump
Số báo đặc biệt này chứa đựng hai chương truyện cực kỳ kịch tính là 305 và 306. Trong khi Vegeta đang thoi thóp và ảo tưởng rằng mình đã trở thành Siêu Saiyan, thì Frieza tàn nhẫn dập tắt hy vọng đó chỉ trong chớp mắt. Goku chỉ xuất hiện ở những trang cuối cùng của chương 306, khi anh vừa bình phục hoàn toàn và cảm nhận được hơi thở yếu ớt của Vegeta.
Người hâm mộ Nhật Bản năm 1990 đã phải đón năm mới trong trạng thái "đứng ngồi không yên" với một cái kết lửng lơ: Vegeta sắp chết, Frieza mạnh kinh hồn, và Goku vừa nhận được đợt tăng sức mạnh khủng nhất từ trước đến nay. Ít ai ngờ rằng, trận đấu solo giữa Goku và Frieza sau đó đã kéo dài thêm tận... 6 tháng, và chỉ kết thúc vào ngày 4/6/1991.
Nhìn lại sau 36 năm, thật kỳ lạ khi thấy một Goku hạnh phúc đến thế trên bìa báo, ngay trước thềm một cuộc chiến khiến Krillin tử nạn và hành tinh Namek nổ tung. Có lẽ, cố tác giả Akira Toriyama đã cố tình vẽ Goku thật rạng rỡ như một sự an ủi dành cho độc giả, vì chính ông là người hiểu rõ nhất những bi kịch và sự khốc liệt mà đứa con tinh thần của mình sắp phải trải qua để đạt được hình thái Siêu Saiyan huyền thoại.
Bảo Lâm
