Có những sinh nhật được nhớ đến bằng bánh kem, những lời chúc và những bữa tiệc. Nhưng với Lionel Messi, người sắp bước sang tuổi 39 vào ngày 24/6, món quà tuyệt vời nhất lại đến từ sân cỏ. Đó là 5 bàn thắng chỉ sau hai trận đấu tại World Cup 2026, là kỷ lục chưa từng có với 18 pha lập công trong lịch sử các kỳ World Cup, và trên hết, là cảm giác cả thế giới bóng đá vẫn đang nằm dưới đôi chân của thiên tài nhỏ bé đến từ Rosario.
Có lẽ chính Messi cũng không dám mơ về một khởi đầu hoàn hảo đến vậy.
Sau cú hat-trick vào lưới Algeria ở trận mở màn, nhiều người có thể nghĩ rằng đó chỉ là một khoảnh khắc bùng nổ hiếm hoi của một huyền thoại đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng trước Áo – một đối thủ được đánh giá cao hơn rất nhiều, giàu thể lực, chơi quyết liệt và không ngại va chạm – Messi lại tiếp tục biến trận đấu thành sân khấu của riêng mình.
Đêm ấy bắt đầu bằng một nốt trầm.
Anh bước lên chấm 11 m với cơ hội vượt qua kỷ lục ghi bàn của Miroslav Klose, nhưng cú sút lại đi chệch cột dọc trong sự ngỡ ngàng của tất cả. Một Messi 39 tuổi, đôi chân không còn nhanh như trước, vừa bỏ lỡ thời khắc lịch sử.
Nhưng có lẽ, nếu bàn thắng ấy được ghi ngay từ chấm phạt đền, câu chuyện sẽ không đẹp đến thế.
Bởi rồi, giống như một bộ phim được đạo diễn bởi số phận, Messi đứng dậy từ chính sai lầm của mình. Anh không chạy nhiều, không cầm bóng quá nhiều, thậm chí phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ đi bộ giữa những cầu thủ trẻ sung sức. Nhưng mỗi lần chạm bóng, cả thế giới lại nín thở.
Rồi khoảnh khắc định mệnh xuất hiện.
Một cú cứa lòng bằng chân trái hoàn hảo đưa bóng găm vào góc xa khung thành, giúp Messi chính thức vượt qua Klose để trở thành chân sút vĩ đại nhất lịch sử World Cup với bàn thắng thứ 17.
Và chưa dừng lại ở đó, cuối trận, anh hoàn tất cú đúp giữa vòng vây của các cầu thủ Áo để nâng kỷ lục lên con số 18.
Đó không chỉ là những bàn thắng.
Đó là lời khẳng định rằng thời gian vẫn chưa thể đánh bại thiên tài.
Điều khiến người ta kinh ngạc hơn cả không nằm ở những con số. 39 tuổi, Messi không còn những pha bứt tốc như thời đỉnh cao, cũng chẳng rê bóng qua ba, bốn người liên tiếp như những ngày ở Barcelona. Anh giờ đây thi đấu theo một cách rất khác. Chậm rãi hơn, tiết kiệm hơn, nhưng cũng nguy hiểm hơn.
Anh đi bộ rất nhiều, gần như biến mất khỏi trận đấu trong những quãng thời gian dài. Nhưng rồi chỉ bằng một đường chuyền, một cú chạm bóng hay một khoảnh khắc lóe sáng, Messi lại làm thay đổi tất cả.
Đó là đẳng cấp mà không một cầu thủ nào có thể học được.
Có cảm giác, Messi giờ đây không còn chơi bóng theo cách của con người thông thường nữa. Anh chơi bằng ký ức, bằng trực giác, bằng những phẩm chất mà tạo hóa chỉ trao cho số ít người.
Nhiều năm trước, người ta từng nói rằng World Cup 2022 sẽ là lời chia tay đẹp nhất của Messi với đội tuyển Argentina. Rồi World Cup 2026 xuất hiện, và siêu sao sinh năm 1987 vẫn khiến tất cả phải ngỡ ngàng.
Năm bàn thắng sau hai trận đấu.
Mười tám bàn thắng sau sáu kỳ World Cup.
Và rất có thể, những con số ấy vẫn chưa dừng lại.
Điều kỳ diệu nhất nằm ở chỗ, Messi không còn phải chứng minh bất cứ điều gì nữa. Anh đã vô địch thế giới, đã giành mọi danh hiệu cao quý, đã sở hữu tám Quả bóng vàng và vô số kỷ lục tưởng chừng không thể bị xô đổ.
Nhưng ngay cả khi đã đứng trên đỉnh cao, Messi vẫn tiếp tục tạo ra những đỉnh cao mới.
Sinh nhật tuổi 39 của anh vì thế mang ý nghĩa đặc biệt. Nó không phải lời tạm biệt của một huyền thoại già nua. Trái lại, đó giống như lời nhắc nhở với cả thế giới rằng thiên tài ấy vẫn chưa dừng lại.
Có thể đôi chân ấy đã chậm hơn.
Có thể mái tóc đã điểm bạc.
Nhưng trái bóng vẫn nghe theo sự điều khiển của Messi như ngày nào.
Và trong khoảnh khắc anh nâng hai tay lên ăn mừng bàn thắng thứ 18 tại World Cup, có lẽ hàng triệu người yêu bóng đá trên khắp hành tinh đều hiểu rằng, ở tuổi 39, Lionel Messi vẫn là vị vua của môn thể thao này.
Sinh nhật năm nay của Messi có thể không tiệc tùng xa hoa. Nhưng cả thế giới, gồm cả những người yêu anh và không yêu anh, sẽ đều phải ngả mũ thán phục huyền thoại này.
Chừng đó thôi cũng đủ để tạo nên một sinh nhật độc nhất vô nhị.
Và thêm một lần nữa, cả thế giới bóng đá lại phải nằm dưới chân Lionel Messi.
Đoàn Dự
