Đêm qua ở Hà Nội, SVĐ Mỹ Đình đón về cả biển người. Hơn 40 nghìn người trong sân, và thêm cả nghìn người tiếc nuối chờ đợi ở CAT6 (khu vực ngoài sân mà fan BIGBANG vẫn gọi vui), chỉ để cùng hoà nhịp với hơn 25 ca khúc đã có tuổi đời ngót nghét 10-20 năm.
Concert BIGBANG là một concert đặc biệt, khi phần lớn khán giả là những ông bố, bà mẹ, dân công sở chính hiệu phải sắp xếp thời gian, chuyện gia đình con cái để… đi đu idol. Thường ngày quay cuồng với deadline, con cái, cơm áo gạo tiền, thế mà trong buổi tối gặp “người nhà từ Hàn Quốc sang”, ai cũng khoác áo merch, tay cầm vương miện đứng chen chúc giữa sân vận động.
Và chỉ cần tiếng bass quen thuộc của BIGBANG dội lên, cái vẻ cứng cỏi của người lớn tự nhiên bốc hơi sạch. Ai nấy lại lộ ra đúng cái vẻ ngông nghênh, phấn khởi của cái thời 15, 20 tuổi.
Có chút gì đó khó tin. Cái thời học sinh nghèo rớt, nghe Haru Haru, Lies qua chiếc đĩa CD lậu hay màn hình quán net 360p, BIGBANG là một khái niệm cực kỳ xa xỉ. Seoul hay Bangkok khi ấy giống như một hành tinh khác, còn ước mơ được đi xem concert của 5 ông anh này thì đúng là chuyện viễn tưởng.
Khúc hát của những đứa trẻ
Thế mà bằng một cách nào đó, sau tất cả những biến cố của cả idol lẫn fan, chúng ta lại đứng ở đây. Không phải đi đâu xa, mà là đón BIGBANG ngay tại Việt Nam. Một cuộc hội ngộ giản dị, chỉ đơn giản là những đứa trẻ năm xưa nay đã đủ sức dắt chính mình đi gặp thanh xuân.
Nói về cái thời bắt đầu biết đến BIGBANG, góc phòng của đứa trẻ nào hồi đó cũng giống nhau: bức tường dán kín những tấm poster gập bốn nhăn nheo cắt ra từ báo Hoa Học Trò hay Trò Chơi Truyền Hình. Những tấm hình in màu đôi khi còn lem mực, nhưng được miết phẳng lì rồi dán cẩn thận bằng băng dính hai mặt.
Ký ức những năm 2000 gói gọn trong tiếng quạt phả phè phè ở quán net đầu ngõ. Cả đám chen chúc nhau trước màn hình máy tính béo, kiên nhẫn ngồi chờ thanh tải video chạy từng chút một để xem MV Haru Haru hay Lies ở độ phân giải 360p mờ nhòe. Những ai nhà có đầu đĩa CD thì sở hữu một chiếc đĩa lậu giá 15.000 đồng mua ở tiệm đĩa dạo, mặt đĩa trầy xước quay xè xè trong máy. Âm nhạc của BIGBANG cứ thế vang lên gập ghềnh, vấp đĩa liên tục, nhưng đứa nào cũng thuộc lòng từng đoạn luyến láy, từng câu rap tiếng Hàn dù chẳng hiểu một chữ nghĩa lý gì.
Ngày ấy, tình yêu dành cho BIGBANG vô tư nhưng khoảng cách thì vô tận. Khái niệm "concert quốc tế" đối với một đứa học sinh Việt Nam giống như chuyện viễn tưởng trong sách. Phương tiện duy nhất để chạm vào thần tượng là chiếc tivi phát lại chương trình ca nhạc trên ITV. Đứa nào cũng từng ít nhất một lần nghêu ngao hát theo bản hợp âm quen thuộc rồi chốt lại bằng một ước mơ ngô nghê: "Giá như một lần trong đời, BIGBANG về Việt Nam diễn nhỉ?". Câu ước suông của tuổi 15 nói xong rồi quên, vì chính bản thân ngày đó cũng… không dám kỳ vọng.
Sự trưởng thành
Thế rồi, những đứa trẻ năm ấy bắt đầu bước chân vào thế giới của người lớn. Chiếc băng rôn, những tấm poster nhuốm màu thời gian được tháo xuống, gập lại chỉn chu rồi cất sâu vào một góc tủ. Chỗ của chúng trên tường dần được thay thế bằng lịch làm việc, bảng kế hoạch hay những tờ giấy ghi chú công việc dày đặc.
Thế giới người lớn ập đến bằng những kỳ thi đại học căng thẳng, những buổi phỏng vấn xin việc đầy áp lực, những đêm thức trắng chạy deadline đến mờ mắt và vô vàn mối lo cơm áo gạo tiền không tên. Cuộc sống thực tế quay ta mòng mòng trong vòng xoáy của trách nhiệm. Mấy đứa bạn từng ngồi quán net xem chung MV ngày xưa giờ mỗi đứa một phương, gặp nhau còn khó chứ nói gì đến chuyện ngồi tán phét về idol.
Cùng lúc ta gồng mình trưởng thành, BIGBANG cũng đi qua những năm tháng giông bão nhất. Những scandal liên tiếp, những cuộc chia tay, án phạt, nghĩa vụ quân sự và cả những khoảng lặng kéo dài đằng đẵng tưởng chừng như dấu chấm hết. BIGBANG không còn xuất hiện đều đặn trên các bảng xếp hạng âm nhạc, cũng chẳng còn những màn trình diễn bùng nổ mỗi cuối năm. Cả thần tượng lẫn người hâm mộ đều rơi vào những nốt trầm riêng của cuộc đời mình.
Thế nhưng, tình yêu với BIGBANG không hề mất đi, nó chỉ âm thầm lắng xuống như một lớp phù sa dưới lòng sông. Âm nhạc của họ đóng khung lại, trở thành một chiếc hộp ký ức cất kỹ trong playlist cá nhân. Có những chiều tan làm muộn, chạy xe giữa dòng người hối hả và khói bụi Sài Gòn hay Hà Nội, vô tình từ một quán cà phê ven đường vang lên tiếng guitar dạo đầu của Loser hay Last Dance, tim ta vẫn khẽ hẫng đi một nhịp. Giữa nhịp sống gấp gáp, giai điệu ấy như một khoảng nghỉ đột ngột. Ta chợt nhận ra mình chưa từng quên bất kỳ lời ca, giai điệu nào. Chỉ là cuộc sống người lớn bắt ta phải tạm gác lại những mộng mơ hồn nhiên ngày cũ để ưu tiên cho những việc quan trọng hơn.
Sự kết nối giữa BIGBANG và fan Việt trong những năm tháng ấy không còn là sự cuồng nhiệt thể hiện ra bên ngoài, mà trở thành một sự thấu hiểu lặng lẽ. Cả hai phía đều đã đi qua những trầy xước, đều biết thế giới này vốn dĩ chẳng dịu dàng, nhưng sâu thẳm bên trong, ký ức về một thời thanh xuân rực rỡ vẫn luôn ở đó, nguyên vẹn và trường tồn. Người ta cứ hỏi, tại sao fan BIGBANG đến năm thứ 20 vẫn đông và chịu chi như vậy, thì chỉ có một câu trả lời duy nhất - chính là tình yêu.
Dắt đứa trẻ thanh xuân đi gặp thần tượng
Rồi đến một ngày, điều tưởng chừng là viễn tưởng của mười mấy năm trước bất ngờ trở thành hiện thực. Không còn phải ngậm ngùi dán mắt vào chiếc màn hình máy tính chớp tắt, cũng chẳng cần thở dài ước ao giá như mình có đủ điều kiện sang Seoul, Bangkok hay Tokyo. Sự kiện ấy diễn ra ngay tại đây, dưới bầu trời Hà Nội, trên chính Việt Nam thân thương này.
Concert COSMOS sáng đèn tại Mỹ Đình ngày 24/10
Đêm diễn chính thức sáng đèn. Siêu hit Fantastic Baby vang lên, Taeyang khuấy động bầu không khí bằng câu hỏi "Hanoi, are you ready?", lập tức nhận lại tiếng hò reo cuồng nhiệt từ hàng chục nghìn khán giả. G-Dragon gây chú ý với thần thái tự tin cùng phong cách trình diễn đầy cuốn hút, Taeyang khoe giọng hát nội lực kết hợp những bước nhảy mạnh mẽ, trong khi Daesung liên tục khuấy động sân khấu bằng nguồn năng lượng nhiệt huyết. G-Dragon khiến hàng chục nghìn V.I.P phấn khích tột độ khi tái hiện khoảnh khắc đập đàn guitar đầy nổi loạn. Ở tuổi 25 hay 38, G-Dragon vẫn ngông, vẫn chất và khiến người ta choáng ngợp.
Ngoài những phút giây cuồng nhiệt, BIGBANG chuyển sang màu sắc nhẹ nhàng với Blue, If You và Loser. Rồi đến Bae Bae, Haru Haru, và Lies, không gian Mỹ Đình thực sự vỡ òa. Khán giả đồng loạt hòa giọng, fanchant vang dội từng câu chữ quen thuộc đã gắn bó với thanh xuân.
Phần trình diễn solo tiếp tục đốt cháy sân khấu với loạt tiết mục bùng nổ dopamine. Daesung khuấy động không khí bằng năng lượng tươi vui và ca khúc mang âm hưởng trot Look At Me, Gwisun; Taeyang bùng nổ với Bad, Live Fast Die Slow, Ringa Linga, cởi áo khoe body rồi nhào lộn mãn nhãn; còn G-Dragon giữ vững sức hút tuyệt đối qua Power bản Coachella, Crooked và Crayon.
Khi ba thành viên tái hợp qua loạt hit Stupid Liar, Sober, We Like 2 Party, BiiiG, Home Sweet Home và đặc biệt là Bang Bang Bang, cả khán đài Mỹ Đình như rung lên trong tiếng fanchant đồng lòng và những chùm pháo hoa rực sáng bầu trời đêm Hà Nội. BIGBANG không giấu được xúc động khi gọi V.I.P Việt Nam là những người tuyệt vời nhất thế giới và khẳng định đây sẽ là đêm tuyệt vời nhất trong cuộc đời. Lần đầu tiên gặp fan Việt tại 1 concert đúng nghĩa, BIGBANG đã phải xúc động khó nói nên lời trước nguồn năng lượng tuyệt vời.
Khoảnh khắc hàng chục nghìn khán giả cùng nhau hát chay bài Haru Haru vang dội khắp sân vận động đã viral quốc tế, chứng minh tình yêu bền bỉ của fandom Việt. Đêm diễn khép lại với phần encore gần gũi qua My Heaven, Sunset Glow, Last Farewell, Feeling và lắng đọng cùng Still Life - ca khúc gợi nhắc hành trình dài mà các thành viên cùng người hâm mộ đã đi qua, giữ nguyên vẹn cả phần rap của T.O.P. Khoảnh khắc ba thành viên quỳ gối, cúi đầu cảm ơn khán giả trước khi rời sân khấu đã gói trọn tất cả sự trân trọng sau nhiều năm chờ đợi.
Hành trình săn tấm vé concert, cầm trên tay chiếc lightstick không đơn thuần là việc đi xem một đêm nhạc. Đó là khoảnh khắc đứa trẻ năm xưa ngơ ngác thức giấc bên trong mỗi người. Giây phút bước qua cổng kiểm soát vé tại sân vận động Mỹ Đình, tấm thẻ nhân viên công sở, những bộn bề công việc hay vai diễn "người lớn" chỉn chu ngoài kia dường như bị rũ bỏ hoàn toàn.
Đứng giữa biển ánh sáng vàng, nhìn xung quanh là hàng vạn con người cùng một tình yêu, cảm giác ấm áp vỡ òa: ta không hề cô đơn. Những người đứng cạnh ta tối nay, ai cũng từng là một đứa trẻ mê Kpop ngô nghê, ai cũng đã nếm trải không ít trầy xước và va đập từ cuộc đời. Thế nhưng, khi những nốt nhạc vang lên, bao nhiêu lớp vỏ bọc cứng cỏi tan biến sạch bách. Tất cả đồng loạt rũ bỏ sự đĩnh đạc để trở về làm những cậu bé, cô bé 17 tuổi năm nào, hết mình, vô tư và cuồng nhiệt.
Khoảnh khắc cả sân vận động cùng cất giọng hòa theo giai điệu Haru Haru hay Still Life, có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn trên má. Đó tuyệt nhiên không phải là sự tiếc nuối cho những gì đã qua, mà là niềm xúc động nghẹn ngào khi nhận ra, chúng ta - cả thần tượng lẫn fan đã đi một chặng đường rất dài, rất kiên cường để có thể đứng ở đây tối nay. Màn hội ngộ này chính là món quà dịu dàng nhất mà thời gian dành tặng cho cả BIGBANG lẫn người hâm mộ Việt Nam. Đứa trẻ năm xưa cuối cùng đã được dắt tay phiên bản trưởng thành của chính mình đến gặp thần tượng, trọn vẹn và bình yên ngay trên mảnh đất nhà.
Thanh xuân, trưởng thành và già đi cùng BIGBANG gói gọn trong một khoảnh khắc. Biển hoa cosmos đã nở tại Mỹ Đình. Có những người thực sự chờ đợi 20 năm để gặp BIGBANG. Cuộc hội ngộ này không chỉ là một sự kiện âm nhạc, mà là chiếc cúp kỷ niệm cho hành trình lớn lên của mỗi người.
Hôm nay, hàng trăm nghìn V-VIPs cảm ơn BIGBANG vì đã lựa chọn trở lại, đã kiên trì giữ lấy cái tên ấy đi qua bao giông bão để giữ đúng lời hẹn cùng ngắm hoa nở.
Và quan trọng hơn cả, hãy gửi một lời cảm ơn đến chính chúng ta - những đứa trẻ ngày xưa nay đã tự mình đi qua bao va đập của cuộc đời, kiên cường lớn lên để có thể đứng ở đây - một sự hiện diện trọn vẹn dưới biển vàng Mỹ Đình.
Mimi, Tuyết Hiền
