Cuối tuần qua, Steam chứng kiến một hiện tượng khá lạ trong làng MMORPG: Apogea, một tựa game nhập vai trực tuyến hoàn toàn mới, đã khởi động đợt chơi thử và nhanh chóng thu hút hàng nghìn người tham gia.
Điều khiến cộng đồng bất ngờ không chỉ nằm ở lượng người chơi, mà còn ở cách Apogea công khai tuyên bố và thực thi việc không chào đón game thủ thông thường (casual).

Apogea là một tựa game MMORPG phong cách cổ điển, sử dụng góc nhìn isometric cùng đồ họa đơn giản, gợi nhớ đến những tựa game nhập vai trực tuyến đời đầu.
Tuy nhiên, ẩn sau vẻ ngoài mộc mạc ấy là một triết lý thiết kế cực kỳ cứng rắn. Trò chơi được phát triển dành riêng cho cộng đồng hardcore, những người cho rằng MMORPG hiện đại đã trở nên quá dễ, quá thân thiện và đánh mất cảm giác thử thách vốn có.
Ngay trong giai đoạn thử nghiệm, Apogea đã cung cấp bốn lớp nhân vật cơ bản gồm Cận vệ, Hiệp sĩ, Pháp sư và Đạo tặc. Mỗi lớp đều sở hữu hệ thống cây kỹ năng sâu, cho phép người chơi tùy biến build theo nhiều hướng khác nhau. Nội dung game kết hợp giữa phong cách theme park và sandbox, với những trận đánh boss có độ khó cao, yêu cầu phối hợp tốt, bên cạnh các hoạt động PvP mang tính cạnh tranh rõ rệt.

Triết lý của Apogea được thể hiện rất rõ trong phần mô tả trên Steam: “Chiến thắng ở đây phải được giành lấy. Con đường phía trước đầy rủi ro, và trò chơi này sẽ không dẫn dắt bạn từng bước". Tuy nhiên, nhà phát triển không dừng lại ở lời nói.
Theo phản ánh của người chơi, khi khởi động game thử nghiệm, Apogea sẽ hiển thị hàng loạt cảnh báo về độ khó và thậm chí hỏi thẳng người chơi thuộc nhóm nào. Nếu chọn “tôi là người chơi casual”, trò chơi sẽ tự động đóng và trình duyệt mở ra với kết quả tìm kiếm “casual mmo”. Hành động này vừa mang tính châm biếm, vừa là lời khẳng định dứt khoát rằng Apogea không hướng đến trải nghiệm dễ dãi.
Bất chấp hoặc có lẽ chính nhờ cách tiếp cận không khoan nhượng đó, Apogea đã đạt được thành công bước đầu đáng kể. Theo SteamDB, trong cuối tuần đầu tiên của đợt playtest, game ghi nhận gần 6.000 người chơi đồng thời. Với một MMORPG indie và mang định hướng hardcore rõ rệt, đây là con số rất đáng chú ý.

Không chỉ vậy, server Discord của Apogea đã nhanh chóng vượt mốc 30.000 thành viên, cho thấy mức độ quan tâm lớn từ cộng đồng quốc tế. Dù chưa phải bom tấn, Apogea rõ ràng đã tìm được tệp người chơi riêng - những game thủ cảm thấy nhàm chán với các MMORPG dễ thở hiện nay.
Trong bối cảnh nhiều MMORPG hiện đại cố gắng làm hài lòng càng nhiều người chơi càng tốt, Apogea chọn con đường hoàn toàn trái ngược: chấp nhận kén người chơi để giữ bản sắc. Chính sự khó chịu này lại trở thành điểm hấp dẫn với cộng đồng hardcore, những người khao khát cảm giác căng thẳng, rủi ro và thành quả xứng đáng sau mỗi chiến thắng.
Hiện tại, thời điểm phát hành chính thức và mức giá của Apogea vẫn chưa được công bố. Tuy nhiên, với những gì đã thể hiện trong đợt thử nghiệm trên Steam, Apogea đang nổi lên như một cái tên đáng chú ý trong năm 2026 - một tựa MMORPG dám gây sốc, dám nói không với người chơi thông thường, và bất ngờ gặt hái thành công nhờ chính sự khác biệt đó.
Tuấn Hưng
