Cầm một chiếc Lexus GX, nhưng chỉ trong đúng một ngày. Với một chiếc xe như vậy, tôi không muốn chỉ chạy quanh phố. Tôi muốn thử nó trên một con đường thật sự có thử thách.
Vấn đề là thời gian. Một ngày thì không thể đi xa, còn quanh Hà Nội, những con đường đủ khó để một chiếc xe địa hình phải làm việc lại không nhiều. Loanh quanh nghĩ mãi, tôi biết tới Viên Nam.
Đỉnh Viên Nam cao khoảng 1.031 m, nằm trên dãy núi làm ranh giới giữa Thạch Thất (Hà Nội) và thành phố Hòa Bình, cách trung tâm Hà Nội chưa đầy 60 km. Gần đến vậy mà đây là lần đầu tôi biết tới.
Theo những gì tôi đọc được, đường lên hẹp vừa một làn xe, nhiều đá hộc, cua gấp, một bên vách núi, một bên vực, và người ta dặn thẳng rằng đây không phải đường cho những chiếc xe gầm thấp hoặc một cầu. Đó chính là thứ tôi đang tìm.
Nên xuất phát sớm, và đừng tin Google Maps
Chúng tôi rời Thanh Xuân (Hà Nội) khoảng 6 rưỡi sáng để né giờ cao điểm. Ra khỏi thành phố, xe chạy theo hướng Hòa Lạc, vào cao tốc Hòa Lạc - Hòa Bình. Phố thưa dần, đường rộng dần, và gần 9 giờ thì chúng tôi tới chân núi.
Sở dĩ mất nhiều thời gian di chuyển như vậy là vì chúng tôi bị lạc. Rất nhiều người đã đi lạc, bao gồm cả chúng tôi.
Đừng nghe theo Google Maps. Ứng dụng này không chỉ đúng đường lên đỉnh. Thay vào đó, hãy đi thẳng trên cao tốc Hòa Lạc - Hòa Bình, đi qua cả trạm thu phí, rồi tìm điểm có tên “Dù lượn Viên Nam”. Bám theo tuyến đường từ đó, bạn sẽ thấy đường lên núi. Nếu vẫn chưa tự tin, cứ dừng xe hỏi người dân địa phương. Họ chỉ đường chính xác hơn bất kỳ ứng dụng nào.
Một tiếng rưỡi rón rén, và một cái gật đầu giữa núi
Nhựa hết, đường thật sự bắt đầu. Từ chân núi lên đỉnh, chúng tôi mất khoảng một tiếng rưỡi. Nghe lâu, nhưng đường xấu, lại là chiếc xe đắt tiền không phải của mình, nên chúng tôi đi rón rén: bò từng đoạn, dừng lại nhìn đường, cho bánh xe trườn qua từng mô đá thay vì lao qua.
Đây cũng là lý do tôi muốn nói rõ về loại xe. Đường này gần như dành cho xe hai cầu. Đường có nhiều đá lớn lởm chởm. Xe một cầu vẫn có người lên được, nhưng lên khá vất vả. Còn nếu gặp ngày mưa, đường lầy lội thì chịu hẳn, đừng thử. Chọn ngày khô ráo, hoặc ở nhà.
Thứ con đường này đòi hỏi nhiều nhất không phải tay lái, mà là sự kiên nhẫn. Vội là hỏng xe, hỏng cả chuyến đi.
Giữa chừng, ở một đoạn đường "nghỉ" rộng, chúng tôi gặp một chiếc Land Cruiser từ trên núi đi xuống. Tôi không quen người lái, anh cũng không quen tôi. Nhưng hai chiếc xe dừng cạnh nhau, chỉ cần nhìn nhau một giây là hiểu người kia cũng cùng đam mê, cũng vừa đi qua đúng con đường này. Chúng tôi cười, nói với nhau vài câu rồi mỗi người một hướng.
Những người thích xê dịch có một thứ ngôn ngữ chung như vậy. Không cần giới thiệu, không cần danh thiếp. Một nụ cười giữa núi là đủ.
Trên đỉnh, chẳng làm gì nhiều mà thấy đủ
Rồi cây cối thưa dần, đường mở ra. Chúng tôi dừng xe ở bãi cắm trại trên đỉnh.
Nơi này vốn sinh ra để cắm trại: mặt bằng rộng, thoáng, nhiều người tìm lên để ngủ lại một đêm chờ bình minh. Nhưng hôm đó chúng tôi không dựng lều, vì mục đích ban đầu chỉ là thử trải nghiệm chiếc xe một chút. Vậy mà lên tới nơi, thứ giữ chân chúng tôi lại không còn là chiếc xe.
Trời có nắng, nhưng gió mát. Núi non trải ra tứ phía. Dưới kia là Hà Nội ồn ào, còn trên này gần như không một tiếng động. Hiếm người lên tới đây, vì đường khó, vì mất thời gian, vì không phải ai cũng có xe phù hợp. Nên cả không gian bao la ấy gần như chỉ dành cho chúng tôi.
Chúng tôi không làm gì nhiều. Đứng đó, hít thở, nhìn ra xa. Cách xa ồn ào đô thị, chỉ vậy thôi mà thấy thích.
Đường xuống nhanh hơn, chỉ mất khoảng hai phần ba thời gian lúc lên, nhưng vẫn phải tỉnh táo trên đá. Chiều muộn, tôi trả xe. Một ngày cầm xe, đúng một ngày dùng.
Tôi vẫn hay nghĩ xê dịch nghĩa là phải đi thật xa. Viên Nam nhắc tôi một điều giản dị hơn. Đôi khi chỉ cần một chiếc xe đủ sức, một ngày trống, và can đảm rẽ vào con đường mà ai cũng bảo là khó. Nơi ấy vẫn đứng đó, cách trung tâm Hà Nội chưa đầy 60 km, chờ những người đủ kiên nhẫn.
Ghi chú cho ai muốn đi
- Tìm đường: nhiều người đã đi lạc vì nghe theo Google Maps. Hãy đi thẳng trên cao tốc Hòa Lạc – Hòa Bình, qua cả trạm thu phí, rồi tìm điểm “Dù lượn Viên Nam” và đi theo tuyến đường đó. Không tự tin thì hỏi người dân địa phương.
- Xe: nên là xe hai cầu, gầm cao. Xe một cầu đi được nhưng rất cực, hãy tự cân nhắc.
- Thời tiết: chọn ngày khô ráo, tránh sau mưa vì đường lầy. Mùa đẹp là từ khoảng tháng 10 đến tháng 4.
- Thời gian: xuất phát sớm từ Hà Nội. Riêng đoạn từ chân núi lên đỉnh, chúng tôi mất khoảng một tiếng rưỡi, nên hãy dự trù dư giờ.
- Chuẩn bị: nước, đồ ăn, đèn pin. Đường chỉ vừa một xe, hãy tính trước chỗ nhường khi gặp xe ngược chiều. Thông tin có thể thay đổi theo thời điểm, hãy kiểm tra lại trước khi đi.
Minh Đức AP
