Tôi đã luôn nghĩ rằng chiếc xe là không gian an toàn nhất của hai vợ chồng, nơi chúng tôi cùng nhau đi làm mỗi sáng, cùng nhau đi siêu thị cuối tuần và ngân nga theo những bản nhạc cũ trên radio. Cho đến chiều thứ Bảy hôm ấy, khi tôi nhận thấy đầu xe có một vết trầy lạ sau khi chồng bảo vừa đi bảo dưỡng định kỳ về. Anhnh nói có lẽ ai đó đã quẹt vào trong bãi đỗ xe của gara. Vốn tính cẩn thận, tôi rút thẻ nhớ từ chiếc camera hành trình – thứ mà anh vẫn hay gọi đùa là "hộp đen" của gia đình – với ý định tìm ra kẻ bất cẩn đã làm xước niềm tự hào của anh.
Nhưng tôi không bao giờ ngờ được rằng, những gì ẩn chứa trong chiếc thẻ nhỏ xíu ấy lại là nhát dao chí mạng cắt đứt hoàn toàn niềm tin mà tôi dày công xây dựng suốt hơn mười năm qua.
Mọi chuyện bắt đầu từ khung giờ mà anh nói rằng xe đang nằm trên bàn nâng để kiểm tra. Đoạn video hiện ra không phải là cảnh xưởng dịch vụ với tiếng máy móc ồn ã, mà là một con đường rợp bóng mát dẫn ra ngoại thành. Kim đồng hồ trên màn hình hiển thị đúng 2 giờ chiều thứ Sáu – thời điểm mà lẽ ra anh phải đang ở trong một cuộc họp quan trọng như lời anh nhắn tin cho tôi.
Tôi lặng người khi nghe thấy một giọng cười nũng nịu, lanh lảnh phát ra từ loa máy tính. Đó không phải giọng tôi. Đó là giọng của một người phụ nữ trẻ, người mà anh gọi bằng cái tên "em yêu" với tông giọng dịu dàng đến mức tôi cảm thấy xa lạ.
Chiếc xe vẫn lăn bánh đều đặn, ghi lại từng lời đối thoại ngọt ngào đến mức buồn nôn. Họ bàn nhau về một chuyến đi xa, về việc anh đã khéo léo lừa dối tôi thế nào để có được trọn vẹn một buổi chiều bên cô ta. "Vợ anh không nghi ngờ gì chứ?", giọng người phụ nữ hỏi. Anh thản nhiên đáp lại, giọng không chút gợn sóng: "Cô ấy tin anh tuyệt đối, chỉ cần nói xe hỏng cần sửa là xong ngay mà".
Từng lời nói như những tảng đá nghìn cân đè nặng lên lồng ngực tôi. Tôi cứ ngồi đó, trong căn phòng khách tĩnh lặng, chỉ có tiếng động cơ nổ đều đều và những âm thanh tình tứ từ chiếc "hộp đen" ấy vang vọng. Camera hành trình vốn được lắp để bảo vệ chúng tôi trước những va chạm ngoài đường, nhưng hóa ra, nó lại ghi lại sự đổ vỡ tan tành ngay từ bên trong.
Đỉnh điểm của sự đau đớn là khi chiếc xe dừng lại ở một quán cafe ven hồ vắng vẻ. Anh xuống xe, vòng qua mở cửa cho cô ta – một cử chỉ ga lăng mà anh đã quên bẵng từ sau ngày cưới. Trước khi bước ra khỏi khung hình của camera, họ còn dành cho nhau một nụ hôn vội vã.
Tôi nhìn chăm chằm vào vết xước ở đầu xe qua màn hình, hóa ra nó là kết quả của một lần anh mất tập trung vì mải nhìn người phụ nữ kia lúc lùi xe vào bãi. Vết trầy ấy không sâu, nhưng vết sẹo trong lòng tôi thì có lẽ chẳng bao giờ lành lại được.
Tôi tắt máy tính, cầm chiếc thẻ nhớ trong tay mà cảm thấy nó lạnh lẽo đến thấu xương. Anh vẫn chưa về, chắc hẳn đang ghé qua đâu đó mua món quà chuộc lỗi vì "đi sửa xe về muộn". Chiếc xe vẫn đỗ dưới hầm, bóng loáng và sang trọng, nhưng trong mắt tôi lúc này, nó chỉ là một căn phòng thẩm vấn chứa đầy những lời nói dối. Tôi nhận ra rằng, đôi khi sự thật không nằm ở những gì chúng ta nhìn thấy hàng ngày, mà nó ẩn khuất trong những góc tối kín đáo nhất, đợi chờ một ngày "hộp đen" mở ra để phơi bày tất cả sự thật nghiệt ngã sau lớp vỏ bọc hoàn hảo của hạnh phúc.
Tôi đứng dậy, nhìn ra cửa sổ, chuẩn bị cho một cuộc đối diện mà tôi biết chắc rằng sau đó, hành trình của chúng tôi sẽ chẳng bao giờ còn chung một con đường nữa.
Ngọc Linh
