Kết quả xét nghiệm vạch trần sự thật kinh hoàng
Tháng 1/2022, Hannah Pettey (25 tuổi) được đưa vào bệnh viện trong tình trạng suy kiệt nghiêm trọng. Cô liên tục co giật, nôn ói, không thể ăn uống, cơ thể sụt cân đến mức chỉ còn “da bọc xương”.
“Bác sĩ nói con bé có thể không qua khỏi đêm đó”, bà Nicole Pettey – mẹ nạn nhân – nghẹn ngào kể lại trong chương trình điều tra 48 Hours của CBS (Mỹ) phát sóng ngày 10/1. Trước đó nhiều tháng, Hannah liên tục than mệt mỏi, đau bụng, rối loạn thần kinh nhưng không tìm ra nguyên nhân. Cô dần tin rằng mình mắc một căn bệnh lạ, thậm chí tự trách cơ thể “có vấn đề”.
Mọi nghi ngờ bùng nổ khi xét nghiệm máu cho thấy nồng độ chì trong cơ thể Hannah vượt quá 80 mcg/dL, cao gấp 8 lần ngưỡng an toàn. Chụp X-quang phát hiện kim loại nặng phủ kín dạ dày, đại tràng và đã ngấm vào xương.
Các bác sĩ khẳng định: không có cách nào để một người vô tình nuốt lượng chì khổng lồ như vậy. Bệnh viện lập tức báo cảnh sát, mở cuộc điều tra với những người thân cận nhất của nạn nhân.
Người chồng mẫu mực và “liều thuốc chết người”
Mọi dấu vết nhanh chóng dẫn đến Brian Mann (35 tuổi) – chồng của Hannah, một bác sĩ chỉnh hình có phòng khám riêng bang Alabama (Mỹ). Điều tra cho thấy Mann đã thu gom vụn chì từ công trình cải tạo phòng chụp X-quang, sau đó pha vào thực phẩm chức năng rồi ép vợ uống hằng ngày.
Tại nhà, Mann đóng vai người chồng tận tụy: chăm sóc, kiểm soát lịch sinh hoạt và đặc biệt ngăn cản vợ đi bệnh viện. Khi Hannah buồn nôn đến mức không thể nuốt nổi, Mann nổi giận, buộc cô phải uống “vitamin” bằng được.
“Hắn khiến con gái tôi tin rằng chính nó đang tưởng tượng ra bệnh tật”, bà Nicole nói. “Đó là sự thao túng tinh vi và tàn nhẫn”.
Động cơ gây án dần lộ rõ tại tòa. Các đại lý bảo hiểm xác nhận Brian Mann đã liên tục mua nhiều hợp đồng nhân thọ cho vợ, tổng trị giá hơn 1 triệu USD, ngay từ khi mới hẹn hò. Thậm chí, khi Hannah đang hấp hối trong bệnh viện, Mann vẫn cố gắng mua thêm bảo hiểm.
Cảnh sát trưởng Alan McDearmond gọi đây là một dạng bạo lực gia đình cực đoan, nơi kẻ thủ ác sử dụng tri thức và quyền lực tâm lý để khiến nạn nhân nghi ngờ chính bản thân mình và hoàn toàn lệ thuộc.
Trong phiên tòa tháng 8/2025 tại , Brian Mann một mực kêu oan, thậm chí đổ lỗi cho mẹ vợ. Tuy nhiên, bồi thẩm đoàn đã bác bỏ mọi lập luận và tuyên án tù chung thân về tội mưu sát.
Vụ án khép lại trong phẫn nộ của dư luận, nhưng để lại nỗi ám ảnh sâu sắc về sự phản bội khủng khiếp ngay trong mái ấm gia đình.
Sau quá trình thải độc kéo dài, Hannah Pettey hồi phục ngoài mong đợi. Cô hoàn thành chương trình cử nhân, hiện làm giáo viên và cùng hai con trở về sinh sống tại ngôi nhà cũ ở Hartselle, Alabama.
Hannah cho biết đang hoàn tất thủ tục ly hôn và chọn cách tha thứ để tìm sự bình yên, dù các di chứng ngộ độc chì vẫn ảnh hưởng lâu dài đến sức khỏe.
Mặt tối của “những kẻ sát nhân y tế”
Giới tội phạm học và y pháp từ lâu đã ghi nhận hiện tượng "nhân viên y tế sát nhân" (medical murderers) – những kẻ sử dụng kiến thức chuyên môn về dược lý và bệnh học để tước đoạt mạng sống nạn nhân, thường dưới vỏ bọc những cái chết tự nhiên.
Dữ liệu từ các cơ quan điều tra trên thế giới cho thấy điểm chung của nhóm tội phạm này là khả năng tiếp cận các loại dược phẩm được kiểm soát nghiêm ngặt và sự am hiểu về liều lượng gây tử vong mà không để lại dấu vết rõ ràng. Trong nhiều trường hợp, sự tin tưởng tuyệt đối của bệnh nhân và gia đình dành cho chiếc áo blouse trắng khiến các vụ án này thường bị phát hiện muộn, hoặc chỉ lộ ra khi số lượng nạn nhân đã tăng lên mức đáng báo động.
Lịch sử y khoa hiện đại ghi nhận vụ án Harold Shipman là một trong những hồ sơ đen tối nhất. Bác sĩ gia đình người Anh này bị kết án năm 2000 vì tiêm quá liều diamorphine (heroin y tế) cho 15 bệnh nhân. Tuy nhiên, cuộc điều tra độc lập sau đó kết luận Shipman có thể đã sát hại tới 250 người trong suốt 23 năm hành nghề, với động cơ từ lợi ích tài chính (làm giả di chúc) đến tâm lý muốn kiểm soát sự sống chết.
Tại Mỹ, Michael Swango, cựu bác sĩ từng làm việc tại nhiều bang và cả nước ngoài, đã nhận tội vào năm 2000 liên quan đến cái chết của 4 người, dù các nhà điều tra nghi ngờ con số thực tế lên tới 60. Swango sử dụng chất độc như asen và ricin, hoặc tiêm thuốc giãn cơ để gây ngừng thở cho nạn nhân. Vụ án này đã làm lộ ra lỗ hổng nghiêm trọng trong hệ thống kiểm tra lý lịch nhân viên y tế giữa các bang và các tổ chức.
Gần đây hơn, vụ án Lucy Letby tại Anh năm 2023 gây chấn động khi nữ y tá sơ sinh này bị kết án tù chung thân vĩnh viễn vì sát hại 7 trẻ sơ sinh. Letby sử dụng các phương thức khó phát hiện như tiêm insulin hoặc bơm không khí vào mạch máu. Điểm tương đồng giữa Letby và y tá người Đức Niels Högel – kẻ thú nhận giết 100 bệnh nhân – là "hội chứng người hùng". Các đối tượng này cố tình gây ra tình trạng nguy kịch cho bệnh nhân bằng thuốc tim mạch để sau đó thực hiện cấp cứu, nhằm tìm kiếm sự công nhận năng lực từ đồng nghiệp.
So với các vụ án dùng thuốc cấp tính kể trên, vụ việc Brian Mann sử dụng chì mang tính chất đầu độc mạn tính. Theo các chuyên gia chống độc, việc sử dụng kim loại nặng cho thấy sự toan tính tinh vi nhằm giả lập các triệu chứng bệnh lý tiêu hóa hoặc thần kinh, gây khó khăn cho chẩn đoán lâm sàng.
Các vụ án này đặt ra thách thức lớn cho hệ thống y tế toàn cầu trong việc giám sát nội bộ, quản lý độc chất và quy trình kiểm tra tử vong. Giới chuyên môn khuyến cáo các bác sĩ lâm sàng cần đưa ngộ độc vào chẩn đoán phân biệt khi gặp các ca bệnh có diễn biến phức tạp không rõ nguyên nhân, đặc biệt khi người chăm sóc bệnh nhân có kiến thức y khoa.
Trang Đào (Theo CBS News, The Sun)
