Xem phim

Xem phim "Sex and the City" lần thứ hai, tôi có cảm nhận hoàn toàn khác: Hóa ra người cần thay đổi là tôi

Thứ 3, 23/06/2026 14:36
Lần đầu xem Sex and the City, tôi trách những người đàn ông trong phim. Lần thứ hai xem lại, tôi bất ngờ nhận ra điều hoàn toàn khác: đôi khi người cần thay đổi không phải người khác, mà chính là mình.

Lúc hai mươi tuổi, tôi xem Sex and the City như một câu chuyện tình yêu. Tôi khóc khi các nhân vật bị tổn thương, tức giận khi họ bị phản bội và luôn đứng về phía Carrie mỗi khi cô gặp trắc trở trong chuyện tình cảm.

Khi ấy, tôi tin rằng cuộc sống sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu chúng ta gặp đúng người.

Nhưng nhiều năm sau, khi xem lại bộ phim lần thứ hai, tôi có cảm giác như đang xem một tác phẩm hoàn toàn khác.

Cảnh phim vẫn vậy. Nhân vật vẫn vậy. Chỉ có tôi là đã khác. Và chính điều đó khiến cách tôi nhìn nhận mọi chuyện thay đổi hoàn toàn.

Ngày trước, tôi luôn nghĩ lỗi thuộc về người khác

Lần đầu xem phim, tôi thường chú ý đến những sai lầm của các nhân vật nam. Tôi cho rằng họ thiếu tinh tế, thiếu cam kết hoặc không đủ chân thành.

Tôi cũng từng nhìn các mối quan hệ ngoài đời như thế.

Khi tình yêu không như ý, tôi thường tập trung vào việc người khác đã làm gì sai. Tôi nghĩ nếu đối phương quan tâm hơn, trưởng thành hơn hoặc hiểu tôi hơn thì mọi chuyện đã khác.

Đó là cách suy nghĩ khá phổ biến.

Theo tạp chí The Atlantic, con người có xu hướng đánh giá hành vi của người khác khắt khe hơn hành vi của chính mình. Khi xảy ra xung đột, chúng ta thường nhìn thấy lỗi của đối phương trước khi nhìn lại bản thân.

Tôi nhận ra mình từng như vậy.

Mỗi lần thất bại trong tình yêu, tôi đều có thể kể rất chi tiết những điều người kia làm không đúng. Nhưng nếu ai đó hỏi tôi đã góp phần như thế nào vào sự đổ vỡ ấy, tôi lại rất khó trả lời.

Tôi nhìn thấy bản thân trong những sai lầm của Carrie

Lần xem thứ hai, tôi không còn thấy Carrie là nạn nhân trong mọi câu chuyện nữa.

Tôi bắt đầu nhận ra cô cũng có những điểm yếu rất con người.

Carrie thường xuyên kỳ vọng người khác phải đáp ứng những nhu cầu cảm xúc mà cô chưa bao giờ nói ra. Có lúc cô đưa ra quyết định dựa trên cảm xúc nhất thời. Có lúc cô để nỗi bất an ảnh hưởng đến cách mình đối xử với người mình yêu.

carrie 16
Nhân vật Carrie trong phim Sex and the City.

Điều khiến tôi giật mình là tôi cũng từng như vậy.

Tôi từng mong người yêu hiểu mình mà không cần giải thích. Tôi từng thất vọng khi người khác không hành xử đúng như những gì tôi tưởng tượng. Tôi từng yêu bằng những kỳ vọng hơn là bằng sự thấu hiểu.

Theo chuyên trang Greater Good Magazine của University of California, Berkeley, một trong những yếu tố quan trọng của sự trưởng thành cảm xúc là khả năng nhận diện vai trò của bản thân trong các vấn đề thay vì chỉ tập trung vào lỗi của người khác.

Khi đọc những phân tích này, tôi hiểu vì sao bộ phim lại khiến mình suy nghĩ nhiều đến vậy.

Không phải vì tôi nhìn thấy người yêu cũ trong phim.

Mà vì tôi nhìn thấy chính mình.

Thay đổi bản thân khó hơn thay đổi người khác rất nhiều

Có một giai đoạn tôi dành rất nhiều thời gian để mong người khác thay đổi.

Tôi muốn họ nhắn tin nhiều hơn. Tôi muốn họ lãng mạn hơn. Tôi muốn họ hiểu mình hơn.

Nhưng tôi hiếm khi tự hỏi liệu bản thân đã thực sự giao tiếp rõ ràng hay chưa. Tôi có đang lắng nghe đối phương không? Tôi có đang mang quá nhiều kỳ vọng vào mối quan hệ không?

Theo tạp chí Harvard Business Review, khả năng tự nhận thức là một trong những kỹ năng quan trọng giúp con người phát triển các mối quan hệ lành mạnh. Những người thường xuyên nhìn lại bản thân có xu hướng thích nghi tốt hơn với thay đổi và giải quyết xung đột hiệu quả hơn.

Điều đó không có nghĩa mọi lỗi lầm đều thuộc về tôi. Nhưng nó giúp tôi hiểu rằng mình luôn có phần trách nhiệm trong cách một mối quan hệ vận hành. Và đó là điều tôi chưa từng nhận ra khi còn trẻ.

Trưởng thành là khi ngừng tìm người để trách

Sau khi xem lại Sex and the City, tôi không còn cảm thấy bực bội với các nhân vật như trước. Tôi cũng không còn nhìn những cuộc tình đã qua bằng tâm thế của một người bị tổn thương.

Thay vào đó, tôi thấy biết ơn.

carrie 17
Tôi đã học được rất nhiều từ nhân vật Carrie.

Biết ơn vì những trải nghiệm đã giúp mình hiểu hơn về tình yêu. Biết ơn vì những sai lầm đã dạy mình trưởng thành. Và biết ơn vì cuối cùng tôi cũng đủ can đảm để nhìn thẳng vào những điểm chưa hoàn thiện của bản thân.

Theo Psych Central, quá trình phát triển cá nhân thường bắt đầu khi con người chuyển từ tư duy đổ lỗi sang tư duy chịu trách nhiệm. Đó không phải là tự trách mình, mà là hiểu rằng bản thân luôn có khả năng thay đổi những điều nằm trong tầm kiểm soát.

Có lẽ đó chính là điều lớn nhất mà Sex and the City mang lại cho tôi trong lần xem thứ hai.

Lần đầu xem phim, tôi nghĩ câu chuyện nói về việc tìm đúng người. Lần thứ hai xem lại, tôi hiểu rằng trước khi tìm được đúng người, mỗi chúng ta cần học cách trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Có thể bạn chưa biết: 0h00 đêm nay Ronaldo ra sân cùng Bồ Đào Nha trong khoảnh khắc Messi bước sang tuổi 39

Thứ 3, 23/06/2026 15:33
Ronaldo đêm nay thi đấu trận thứ 2 tại World Cup còn Messi sang bước tuổi 39.

Phát hiện Trung Quốc cắm 196.320 tấm 'kính', một phần ‘Vạn Lý Trường Thành điện’ chưa từng có dài 400km, rộng 5km giữa sa mạc, thực hiện nhiệm vụ quan trọng cho hàng triệu người

Thứ 3, 23/06/2026 15:29
Giữa sa mạc Kubuqi ở khu tự trị Nội Mông của Trung Quốc, có một công trình khổng lồ mà ngay cả các vệ tinh ngoài không gian cũng có thể nhận ra.

Bóng đá, sau tất cả, vẫn là câu chuyện về điều kỳ diệu của những con người biết khát khao

Thứ 3, 23/06/2026 15:27
Khi tiếng còi khai cuộc của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh vang lên, thế giới xung quanh chúng ta bỗng chốc bị cuốn vào một guồng quay của những lập luận lý trí...

Thông tin mới về thiết kế iPhone 18 Pro Max

Thứ 3, 23/06/2026 15:25
Một chi tiết nhỏ trong thiết kế được cho là sẽ thay đổi trên thế hệ iPhone 18 Pro Max.

Lịch thi đấu World Cup ngày 24/6 mới nhất: Cả thế giới hướng về Ronaldo

Thứ 3, 23/06/2026 15:24
Cập nhật lịch thi đấu World Cup ngày 24/6 theo giờ Việt Nam.
     
Nổi bật trong ngày

Bác sĩ ung thư cảnh báo người dùng chảo chống dính 

Thứ 2, 22/06/2026 08:16
Dưới đây là lý do khiến các bác sĩ ung thư khuyến cáo người dân nên thận trọng.

Tham vọng 'bất tử' của giới siêu giàu: Tự biến mình thành chuột bạch và những rủi ro chết người

Thứ 2, 22/06/2026 10:53
Giới tỷ phú tại Thung lũng Silicon đang đổ hàng tỷ USD và tự biến bản thân thành vật thí nghiệm sống với khao khát đạt tới mốc tuổi thọ 120. Bỏ qua mọi cảnh báo y tế, những biện pháp can thiệp mạo hiểm này đang làm mờ đi ranh giới giữa khoa học và ảo tưởng.

Con số 304 bí ẩn của thần đồng Lamine Yamal

Thứ 2, 22/06/2026 12:10
Vươn tầm thành siêu sao thế giới với khối tài sản triệu đô ở tuổi 18, Lamine Yamal khiến hàng triệu người hâm mộ tò mò khi liên tục mang ký hiệu "304" từ đôi giày thi đấu cho đến màn ăn mừng bàn thắng lịch sử tại World Cup.

Đừng ăn quả bơ không, hãy ăn cùng thứ này để lợi ích tăng lên gấp bội: Kết quả từ nghiên cứu mới

Thứ 2, 22/06/2026 13:40
Một nghiên cứu mới cho thấy việc kết hợp quả bơ và 1 loại quả khác mỗi ngày có thể mang lại lợi ích đáng kể cho tim mạch.

Tuyến xe buýt nằm trong đề xuất nhưng cuối cùng không được miễn phí vé: Nguyên nhân thật sự đằng sau

Thứ 2, 22/06/2026 19:00
Nguyên nhân nào khiến tuyến xe buýt này không được miễn phí vé như những tuyến khác?
xe.nguoiduatin.vn