Xem phim

Xem phim "Sex and the City" lần thứ hai, tôi có cảm nhận hoàn toàn khác: Hóa ra người cần thay đổi là tôi

Thứ 3, 23/06/2026 14:36
Lần đầu xem Sex and the City, tôi trách những người đàn ông trong phim. Lần thứ hai xem lại, tôi bất ngờ nhận ra điều hoàn toàn khác: đôi khi người cần thay đổi không phải người khác, mà chính là mình.

Lúc hai mươi tuổi, tôi xem Sex and the City như một câu chuyện tình yêu. Tôi khóc khi các nhân vật bị tổn thương, tức giận khi họ bị phản bội và luôn đứng về phía Carrie mỗi khi cô gặp trắc trở trong chuyện tình cảm.

Khi ấy, tôi tin rằng cuộc sống sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu chúng ta gặp đúng người.

Nhưng nhiều năm sau, khi xem lại bộ phim lần thứ hai, tôi có cảm giác như đang xem một tác phẩm hoàn toàn khác.

Cảnh phim vẫn vậy. Nhân vật vẫn vậy. Chỉ có tôi là đã khác. Và chính điều đó khiến cách tôi nhìn nhận mọi chuyện thay đổi hoàn toàn.

Ngày trước, tôi luôn nghĩ lỗi thuộc về người khác

Lần đầu xem phim, tôi thường chú ý đến những sai lầm của các nhân vật nam. Tôi cho rằng họ thiếu tinh tế, thiếu cam kết hoặc không đủ chân thành.

Tôi cũng từng nhìn các mối quan hệ ngoài đời như thế.

Khi tình yêu không như ý, tôi thường tập trung vào việc người khác đã làm gì sai. Tôi nghĩ nếu đối phương quan tâm hơn, trưởng thành hơn hoặc hiểu tôi hơn thì mọi chuyện đã khác.

Đó là cách suy nghĩ khá phổ biến.

Theo tạp chí The Atlantic, con người có xu hướng đánh giá hành vi của người khác khắt khe hơn hành vi của chính mình. Khi xảy ra xung đột, chúng ta thường nhìn thấy lỗi của đối phương trước khi nhìn lại bản thân.

Tôi nhận ra mình từng như vậy.

Mỗi lần thất bại trong tình yêu, tôi đều có thể kể rất chi tiết những điều người kia làm không đúng. Nhưng nếu ai đó hỏi tôi đã góp phần như thế nào vào sự đổ vỡ ấy, tôi lại rất khó trả lời.

Tôi nhìn thấy bản thân trong những sai lầm của Carrie

Lần xem thứ hai, tôi không còn thấy Carrie là nạn nhân trong mọi câu chuyện nữa.

Tôi bắt đầu nhận ra cô cũng có những điểm yếu rất con người.

Carrie thường xuyên kỳ vọng người khác phải đáp ứng những nhu cầu cảm xúc mà cô chưa bao giờ nói ra. Có lúc cô đưa ra quyết định dựa trên cảm xúc nhất thời. Có lúc cô để nỗi bất an ảnh hưởng đến cách mình đối xử với người mình yêu.

carrie 16
Nhân vật Carrie trong phim Sex and the City.

Điều khiến tôi giật mình là tôi cũng từng như vậy.

Tôi từng mong người yêu hiểu mình mà không cần giải thích. Tôi từng thất vọng khi người khác không hành xử đúng như những gì tôi tưởng tượng. Tôi từng yêu bằng những kỳ vọng hơn là bằng sự thấu hiểu.

Theo chuyên trang Greater Good Magazine của University of California, Berkeley, một trong những yếu tố quan trọng của sự trưởng thành cảm xúc là khả năng nhận diện vai trò của bản thân trong các vấn đề thay vì chỉ tập trung vào lỗi của người khác.

Khi đọc những phân tích này, tôi hiểu vì sao bộ phim lại khiến mình suy nghĩ nhiều đến vậy.

Không phải vì tôi nhìn thấy người yêu cũ trong phim.

Mà vì tôi nhìn thấy chính mình.

Thay đổi bản thân khó hơn thay đổi người khác rất nhiều

Có một giai đoạn tôi dành rất nhiều thời gian để mong người khác thay đổi.

Tôi muốn họ nhắn tin nhiều hơn. Tôi muốn họ lãng mạn hơn. Tôi muốn họ hiểu mình hơn.

Nhưng tôi hiếm khi tự hỏi liệu bản thân đã thực sự giao tiếp rõ ràng hay chưa. Tôi có đang lắng nghe đối phương không? Tôi có đang mang quá nhiều kỳ vọng vào mối quan hệ không?

Theo tạp chí Harvard Business Review, khả năng tự nhận thức là một trong những kỹ năng quan trọng giúp con người phát triển các mối quan hệ lành mạnh. Những người thường xuyên nhìn lại bản thân có xu hướng thích nghi tốt hơn với thay đổi và giải quyết xung đột hiệu quả hơn.

Điều đó không có nghĩa mọi lỗi lầm đều thuộc về tôi. Nhưng nó giúp tôi hiểu rằng mình luôn có phần trách nhiệm trong cách một mối quan hệ vận hành. Và đó là điều tôi chưa từng nhận ra khi còn trẻ.

Trưởng thành là khi ngừng tìm người để trách

Sau khi xem lại Sex and the City, tôi không còn cảm thấy bực bội với các nhân vật như trước. Tôi cũng không còn nhìn những cuộc tình đã qua bằng tâm thế của một người bị tổn thương.

Thay vào đó, tôi thấy biết ơn.

carrie 17
Tôi đã học được rất nhiều từ nhân vật Carrie.

Biết ơn vì những trải nghiệm đã giúp mình hiểu hơn về tình yêu. Biết ơn vì những sai lầm đã dạy mình trưởng thành. Và biết ơn vì cuối cùng tôi cũng đủ can đảm để nhìn thẳng vào những điểm chưa hoàn thiện của bản thân.

Theo Psych Central, quá trình phát triển cá nhân thường bắt đầu khi con người chuyển từ tư duy đổ lỗi sang tư duy chịu trách nhiệm. Đó không phải là tự trách mình, mà là hiểu rằng bản thân luôn có khả năng thay đổi những điều nằm trong tầm kiểm soát.

Có lẽ đó chính là điều lớn nhất mà Sex and the City mang lại cho tôi trong lần xem thứ hai.

Lần đầu xem phim, tôi nghĩ câu chuyện nói về việc tìm đúng người. Lần thứ hai xem lại, tôi hiểu rằng trước khi tìm được đúng người, mỗi chúng ta cần học cách trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Chuyên gia: Các dự án xây dựng bằng công nghệ Nga có thể hoạt động tốt bất chấp điều kiện khắc nghiệt

Thứ 2, 10/08/2026 23:08
Rosatom đảm bảo tính bền vững và an toàn của các cơ sở năng lượng.

Xem phim Sex Education, tôi nhớ lại năm ngoái: Con trai tôi đã phải nhận bài học đắt giá vì tự tin quá mức, không thèm nghe bố mẹ khuyên can!

Thứ 2, 10/08/2026 22:50
Lúc ấy, con đinh ninh bố mẹ xem thường mình mà không hề để ý sự phân tích, định hướng của chúng tôi.

Edifier ra mắt sản phẩm mới tại Việt Nam

Thứ 2, 10/08/2026 22:40
Edifier vừa giới thiệu dòng loa kiểm âm thế hệ mới tại Việt Nam trong khuôn khổ sự kiện kỷ niệm 30 năm thành lập thương hiệu.

Đoạn tin nhắn khiến hàng nghìn cha mẹ Việt sợ toát mồ hôi: Cạm bẫy đằng sau 2 chữ "miễn phí"

Thứ 2, 10/08/2026 22:35
Câu chuyện vẫn là một lời nhắc đáng để các gia đình nhìn lại cách con đang học và giao tiếp trên Internet.

Con gái Phượng Chanel mới ngày nào đi du học, giờ tốt nghiệp đại học "top", đã giỏi còn xinh

Thứ 2, 10/08/2026 22:30
Hành trình của Mỹ Uyên cho thấy phía sau một “rich kid” có thể vẫn là rất nhiều năm tự lập, thích nghi và nỗ lực để trưởng thành.
     
Nổi bật trong ngày

Xúc động vì những lời Messi nói về người cha mà anh tôn kính, càng khắc sâu nỗi đau tột cùng của GOAT khi mất bố

Chủ nhật, 09/08/2026 06:00
Jorge Messi, người cha và cũng là điểm tựa quan trọng trong sự nghiệp của Messi, đã qua đời ở tuổi 68. Nhìn lại những chia sẻ của M10, có thể thấy đằng sau một Messi vĩ đại luôn có hình bóng người cha mà anh đặc biệt kính trọng.

Ra lệnh bắt tạm giam nguyên Trưởng Ban quản lý chung cư Ngô Anh Tuấn SN 1977

Chủ nhật, 09/08/2026 06:13
Ngô Anh Tuấn (sinh năm 1977) mặc dù không có quyền bán căn hộ tái định cư nhưng vẫn đứng ra giao dịch, nhận hơn 2,1 tỷ đồng của người mua.

Đúng 00h20 phút, công an đồng loạt kiểm tra 82 người ở các quán internet và karaoke

Chủ nhật, 09/08/2026 06:18
Qua đó, công an đã phát hiện 04 trường hợp dương tính với chất ma túy.

Một chi tiết trong vụ cha dượng bạo hành bé gái 11 tuổi ở Đồng Nai khiến tôi xót xa: Đây có lẽ là điều khiến con đau lòng nhất

Chủ nhật, 09/08/2026 06:20
Có một chi tiết khiến tôi ám ảnh hơn cả những vết thương trên cơ thể đứa trẻ.

Có thực sự nên mua TV Xiaomi 65 inch với mức giá chỉ hơn 22 triệu? Đánh giá chi tiết từ chuyên gia

Chủ nhật, 09/08/2026 06:21
Sở hữu màn hình khủng cùng loạt tính năng cao cấp, liệu Xiaomi TV F Pro có đáng tiền hay chỉ “tốt gỗ không tốt nước sơn”?
xe.nguoiduatin.vn