Tôi đã xem phim “Sex and the City” vào một buổi tối rất bình thường, không kỳ vọng gì nhiều ngoài việc giải trí sau một ngày làm việc mệt mỏi. Nhưng không hiểu sao, càng xem, tôi càng thấy lòng mình chùng xuống. Có những đoạn hội thoại tưởng như rất “đời”, rất quen, đến mức tôi giật mình nhận ra: mình đã từng ở trong một mối quan hệ giống hệt như thế.
Và rồi, một suy nghĩ khiến tôi không thoải mái chút nào xuất hiện: có lẽ, trong câu chuyện cũ của mình, tôi mới là người có lỗi.
“Sex and the City” từ lâu đã được xem là một biểu tượng văn hóa đại chúng, khai thác sâu sắc đời sống tình cảm của phụ nữ hiện đại. Theo tờ The New York Times, bộ phim gây ấn tượng bởi cách nó “phơi bày những mối quan hệ phức tạp, nơi không ai hoàn toàn đúng hoặc hoàn toàn sai”. Có lẽ chính vì thế mà tôi đã nhìn thấy chính mình trong đó — không phải phiên bản tốt đẹp, mà là phiên bản ích kỷ và thiếu thấu hiểu.
Tôi nhớ lại mối quan hệ cũ của mình. Khi đó, tôi luôn nghĩ mình là người chịu thiệt. Tôi cho rằng anh ấy vô tâm, không đủ tinh tế, không hiểu được cảm xúc của tôi. Tôi thường xuyên giận dỗi, im lặng, hoặc nói những câu mang tính trách móc. Trong suy nghĩ của tôi lúc ấy, tôi là người yêu nhiều hơn, nên tôi có quyền đòi hỏi nhiều hơn.
Nhưng khi xem đến những phân đoạn nhân vật chính Carrie đối diện với những mối quan hệ đổ vỡ, tôi nhận ra một điều: đôi khi, việc yêu nhiều không đồng nghĩa với việc yêu đúng cách.
Theo một bài phân tích trên báo The Guardian, nhân vật Carrie Bradshaw thường xuyên “tự đặt cảm xúc của mình làm trung tâm, dẫn đến những quyết định thiếu cân nhắc trong tình yêu”. Điều này khiến tôi chột dạ. Bởi vì tôi cũng từng như vậy.
Nhận ra sai lầm sau khi xem phim “Sex and the City”
Trong mối tình ấy, tôi đã yêu theo cách mà tôi muốn, chứ không phải theo cách mà cả hai cần.
Tôi ít khi thực sự lắng nghe anh ấy. Tôi muốn anh ấy phải hiểu tôi mà không cần tôi nói ra. Tôi kỳ vọng anh ấy phải thay đổi để phù hợp với cảm xúc của mình, nhưng lại hiếm khi tự hỏi: mình đã làm gì để khiến anh ấy cảm thấy thoải mái?
Có lần, anh ấy nói với tôi rằng: “Em lúc nào cũng nghĩ anh sai, nhưng em chưa bao giờ thử đứng ở vị trí của anh.” Khi đó, tôi bỏ ngoài tai. Tôi cho rằng đó chỉ là một lời biện minh.
Nhưng bây giờ, khi nhìn lại, tôi thấy câu nói đó hoàn toàn đúng.
Theo nghiên cứu được đăng tải trên tạp chí Psychology Today, một trong những nguyên nhân phổ biến khiến các mối quan hệ tan vỡ là “thiếu khả năng thấu cảm và giao tiếp hiệu quả giữa hai bên”. Tôi nhận ra mình đã mắc phải cả hai điều đó.
Tôi không biết cách nói ra nhu cầu của mình một cách rõ ràng. Tôi chọn cách im lặng và mong chờ đối phương tự hiểu. Khi điều đó không xảy ra, tôi thất vọng, rồi trách móc. Một vòng lặp mà chính tôi đã tạo ra.
Xem phim xong, tôi không cảm thấy buồn vì mối tình cũ đã kết thúc. Tôi buồn vì đã từng không hiểu chuyện, không trưởng thành, và có lẽ đã làm tổn thương một người thật lòng với mình.
Điều khiến tôi bàng hoàng nhất không phải là việc nhận ra mình sai, mà là nhận ra: người yêu cũ của tôi có lẽ đã cố gắng rất nhiều, chỉ là tôi chưa từng nhìn thấy.
Giờ đây, tôi không có ý định quay lại hay sửa chữa quá khứ. Nhưng tôi biết mình đã học được một bài học quan trọng: trong tình yêu, không phải lúc nào cũng có “người đúng” và “người sai” rõ ràng. Nhưng nếu không biết nhìn lại bản thân, thì rất dễ lặp lại sai lầm.
Sex and the City không cho tôi một câu trả lời hoàn hảo về tình yêu. Nhưng nó cho tôi một tấm gương — đủ chân thực để tôi nhìn thấy những điều mình từng cố né tránh.
Và đôi khi, trưởng thành chỉ đơn giản là dám thừa nhận: mình cũng đã từng sai.
Ngọc Hân
