Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi ngỡ ngàng vì một câu thoại: Nó phơi bày sai lầm lớn nhất của tôi trong tình yêu

Chủ nhật, 14/06/2026 16:51
Một câu thoại trong Sex and the City khiến tôi sững người vì phơi bày sai lầm lớn nhất của mình: luôn yêu người khác nhiều hơn yêu chính bản thân.

Tôi bắt đầu xem phim Sex and the City chỉ vì muốn giải trí sau một ngày làm việc mệt mỏi.

Một bộ phim về bốn người phụ nữ thành đạt, sành điệu, nói chuyện về tình yêu, đàn ông và cuộc sống ở New York nghe có vẻ không liên quan gì đến tôi. Thế nhưng càng xem, tôi càng thấy mình trong những câu chuyện của họ.

Và rồi có một câu thoại khiến tôi phải dừng phim lại.

"The most exciting, challenging and significant relationship of all is the one you have with yourself."

(Tạm dịch: Mối quan hệ thú vị, thử thách và quan trọng nhất trong cuộc đời chính là mối quan hệ bạn có với chính mình.)

Tôi đã ngồi lặng đi vài phút.

Bởi vì câu nói ấy vô tình phơi bày sai lầm lớn nhất của tôi trong suốt nhiều năm yêu đương.

Tôi luôn chăm chút cho các mối quan hệ của mình, nhưng lại bỏ quên chính bản thân.

Tôi từng nghĩ yêu ai đó nghĩa là đặt họ lên trên tất cả

Hồi còn trẻ, tôi luôn tự hào vì mình là người yêu hết lòng. Tôi nhớ ngày sinh nhật của đối phương. Tôi thuộc lòng sở thích, thói quen, món ăn yêu thích của họ. Tôi sẵn sàng thay đổi lịch trình, sở thích, thậm chí cả những dự định cá nhân chỉ để phù hợp với người mình yêu.

Khi đó, tôi nghĩ đó là sự hy sinh.

Tôi nghĩ tình yêu càng lớn thì sự hy sinh càng nhiều. Tôi nghĩ một người phụ nữ tốt là người luôn biết nhường nhịn. Nhưng dần dần, tôi nhận ra mình đang đánh mất chính mình lúc nào không hay.

Tôi ít gặp bạn bè hơn. Tôi từ bỏ một vài cơ hội phát triển bản thân. Tôi dành phần lớn thời gian để suy nghĩ xem người ấy có vui không, có yêu mình không, có còn quan tâm mình không.

Còn tôi có vui không? Tôi có hạnh phúc không? Tôi có đang sống cuộc đời mình mong muốn không? Tôi gần như chưa từng tự hỏi.

Sai lầm lớn nhất của tôi là xem tình yêu như nguồn sống duy nhất

Nhìn lại, tôi nhận ra những giai đoạn đau khổ nhất trong cuộc đời đều có một điểm chung.

Đó là khi tôi đặt toàn bộ giá trị bản thân vào một mối quan hệ. Nếu người ấy vui, tôi vui. Nếu người ấy lạnh nhạt, cả ngày của tôi trở nên tồi tệ. Nếu người ấy bận, tôi cảm thấy mình không được yêu thương. Tôi đã trao cho người khác quá nhiều quyền quyết định cảm xúc của mình.

Và đó là một cách sống vô cùng nguy hiểm. Bởi không ai có thể chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của chúng ta ngoài chính chúng ta.

Tình yêu có thể làm cuộc sống đẹp hơn. Nhưng nó không thể thay thế cuộc sống.

Carrie khiến tôi nhìn thấy chính mình

Trong Sex and the City, Carrie Bradshaw là một nhân vật vừa đáng yêu vừa đầy khuyết điểm. Cô thông minh, độc lập và thành công. Thế nhưng nhiều lần cô lại đánh mất sự tự tin chỉ vì một người đàn ông.

Cô yêu mãnh liệt. Cô tổn thương sâu sắc. Cô nhiều lần đặt hạnh phúc của mình vào tay người khác.

screenshot 2026 06 14 at 163905
Nhân vật Carrie Bradshaw trong phim Sex and the City.

Khi xem phim ở tuổi đôi mươi, tôi từng nghĩ Carrie thật lãng mạn.

Khi xem lại ở tuổi trưởng thành, tôi thấy Carrie giống một lời cảnh báo.

Tôi nhận ra rất nhiều phụ nữ, trong đó có tôi, thường dành nhiều năm để học cách yêu người khác nhưng lại không học cách yêu chính mình.

Chúng ta không thể xây dựng một tình yêu lành mạnh nếu không có mối quan hệ lành mạnh với bản thân

Câu thoại trong phim khiến tôi nghĩ rất nhiều. Nếu tôi không tôn trọng bản thân, làm sao người khác có thể tôn trọng tôi? Nếu tôi không biết mình muốn gì, làm sao người khác hiểu được điều đó? Nếu tôi không thể tự khiến mình hạnh phúc, tại sao lại mong ai đó làm thay?

Có lẽ vì vậy mà những mối quan hệ bền vững nhất thường không đến từ sự phụ thuộc. Chúng đến từ hai người đã có cuộc sống riêng, niềm vui riêng và giá trị riêng. Họ yêu nhau nhưng không đánh mất chính mình. Họ đồng hành cùng nhau chứ không sống thay cho nhau.

Xem hết bộ phim, tôi không còn muốn tìm kiếm một tình yêu hoàn hảo

Tôi chỉ muốn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Tôi vẫn tin vào tình yêu. Nhưng tôi không còn xem nó là trung tâm của cuộc đời.

Tôi học cách chăm sóc bản thân nhiều hơn. Học cách tận hưởng thời gian một mình. Học cách xây dựng những niềm vui không phụ thuộc vào bất kỳ ai.

Và kỳ lạ thay, khi không còn xem tình yêu là tất cả, tôi lại cảm thấy bình yên hơn rất nhiều.

Có lẽ Sex and the City không chỉ là một bộ phim về tình yêu. Ít nhất với tôi, nó là câu chuyện về hành trình trưởng thành của phụ nữ. Một hành trình bắt đầu từ việc ngừng tìm kiếm bản thân trong ánh mắt của người khác. Và học cách tìm thấy mình trong chính cuộc đời mình.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

12 tuổi đỗ đại học danh tiếng, 29 tuổi làm giảng viên, thần đồng một thời nay thừa nhận điều không ai ngờ tới

Chủ nhật, 14/06/2026 17:58
Từng được xem là hình mẫu lý tưởng của giáo dục vượt cấp khi vào đại học từ năm 12 tuổi, Cung Minh khiến nhiều người ngưỡng mộ với thành tích học tập hiếm có.

Đường Lên Đỉnh Olympia thông báo

Chủ nhật, 14/06/2026 17:55
Khán giả yêu thích Đường Lên Đỉnh Olympia sẽ phải điều chỉnh lại lịch xem chương trình.

Nhà di động "biến hình" gây bất ngờ: Gập gọn như chiếc hộp, bên trong tiện nghi như căn hộ

Chủ nhật, 14/06/2026 17:55
Nhà di động nhỏ gọn thường thiếu phòng tắm tiện nghi, gây khó khăn cho người dùng khi di chuyển xa. Mẫu rơ moóc ROG 12RK-FB của Encore RV đã giải quyết vấn đề này bằng cách tích hợp một phòng tắm độc đáo, gập gọn như một cái hộp mà vẫn đủ tiện nghi.

Porsche Panamera vừa ra mắt đã rục rịch có bản nâng cấp: Ngoại hình đổi nhẹ, 'lột xác' công nghệ bên trong để đấu Mercedes-AMG GT

Chủ nhật, 14/06/2026 17:54
Trong khi ngoại thất chỉ thay đổi nhẹ, Porsche dường như đang tập trung làm mới Panamera từ bên trong với hàng loạt nâng cấp về công nghệ và giao diện người dùng.

Xem trước Kia K4: Thiết kế như xe điện, kích thước lớn hơn K3, dọn đường đấu Honda Civic

Chủ nhật, 14/06/2026 17:53
Kia K4 lần đầu xuất hiện tại Malaysia với vai trò mẫu sedan hạng C thay thế Cerato/K3, sở hữu thiết kế mới táo bạo cùng khoang lái đậm chất công nghệ.
     
Nổi bật trong ngày

Tương lai của Sooyoung và Jung Kyung Ho?

Thứ 7, 13/06/2026 08:03
Người hâm mộ vô cùng buồn bã khi cặp đôi chia tay sau 14 năm gắn bó.

Nữ "shipper" chở kiện hàng bí mật, công an kiểm tra phát hiện sự thật

Thứ 7, 13/06/2026 10:53
Mặc đồng phục và giả danh nhân viên giao hàng để qua mắt lực lượng chức năng, một người phụ nữ đã bị Công an phát hiện khi đang vận chuyển 1.000 bao thuốc lá nhập lậu.

3 chiếc iPhone cũ giảm chạm đáy, đáng mua nhất lúc này

Thứ 7, 13/06/2026 14:01
Người dùng Việt hiện có nhiều lựa chọn hấp dẫn với 3 mẫu iPhone màn hình to giá tốt.

Lộ diện "quái vật thép 25.000 tấn" sừng sững giữa biển: Thực hiện nhiệm vụ chiến lược cho 1 triệu tổ ấm

Thứ 7, 13/06/2026 17:23
Người ta phải dùng đến tàu bán chìm có trọng tải 65.000 tấn để thực hiện chiến dịch quy mô khổng lồ này.

Mẹ Nobita cằn nhằn con suốt 2 tiếng đồng hồ nhưng về khoản dạy con, vẫn có EQ "ăn đứt" hai bà mẹ này!

Thứ 7, 13/06/2026 20:30
Những câu chuyện giáo dục trong Doraemon chưa bao giờ cũ.
xe.nguoiduatin.vn