Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi nhận ra mình từng đánh đổi quá nhiều: Điều mất đi lại là thứ quan trọng nhất

Thứ 6, 28/08/2026 20:00
Tôi từng nghĩ yêu một người là sẵn sàng thay đổi cuộc sống vì họ. Xem lại Sex and the City, tôi mới nhận ra có những thứ một khi đánh đổi quá nhiều, mất đi rồi mới biết đó mới là điều quan trọng nhất.

Tôi từng nghĩ tình yêu nghiêm túc phải đi kèm với sự hy sinh. Nếu người mình yêu cần mình thay đổi, tôi sẽ cố gắng. Nếu họ muốn tôi bước vào cuộc sống của họ, tôi sẵn sàng thu xếp cuộc sống của mình. Tôi từng tin chỉ cần hai người yêu nhau đủ nhiều thì những thay đổi ấy đều xứng đáng.

Cho đến khi xem lại Sex and the City, tôi bắt đầu nghĩ khác.

Có một câu chuyện của Carrie Bradshaw khiến tôi nhớ rất lâu, không phải vì cô đã yêu sai người, mà vì cô từng sẵn sàng từ bỏ quá nhiều thứ quen thuộc để bước vào cuộc sống của một người đàn ông.

Carrie từng bỏ lại New York để đi theo Aleksandr Petrovsky

Ở mùa cuối của Sex and the City, Carrie bắt đầu mối quan hệ với Aleksandr Petrovsky, một nghệ sĩ người Nga lớn tuổi, thành đạt và có cuộc sống rất khác cô. Ban đầu, Carrie bị cuốn hút bởi sự quan tâm và những cử chỉ lãng mạn của Petrovsky. Khi ông phải đến Paris để làm việc, Carrie quyết định đi cùng.

Theo Netflix Tudum, Carrie khi ấy đã rời New York để theo Petrovsky sang Paris, trong khi mối quan hệ dần khiến cô xa bạn bè và đánh mất nhịp sống vốn có. Khi đến Paris, Petrovsky lại quá tập trung vào công việc, khiến Carrie thường xuyên phải ở một mình trong thành phố xa lạ. 

screenshot from 2026 08 28 10 46 48
Ở mùa cuối của Sex and the City, Carrie bắt đầu mối quan hệ với Aleksandr Petrovsky, một nghệ sĩ người Nga lớn tuổi, thành đạt và có cuộc sống rất khác cô. (Ảnh: HBO)

Tôi nhớ nhất không phải việc Carrie đến Paris, mà là những gì cô bỏ lại phía sau để đến đó.

New York không chỉ là một thành phố đối với Carrie. Đó là nơi cô có công việc, những người bạn thân nhất, căn hộ quen thuộc và cuộc sống mà cô đã xây dựng trong nhiều năm. Chính Vogue cũng nhận xét rằng căn hộ của Carrie là một phần rất quan trọng trong đời sống của nhân vật, nơi cô viết lách, gặp bạn bè và trải qua phần lớn những câu chuyện tình cảm của mình. 

Nhưng khi yêu Petrovsky, Carrie dần bước vào thế giới của ông.

Và tôi chợt nghĩ: đã bao nhiêu lần mình cũng từng làm điều tương tự?

Tôi từng nghĩ thay đổi bản thân vì người mình yêu là điều đáng tự hào

Có một thời gian, tôi rất dễ nói câu: "Không sao, tôi thay đổi được."

Người kia thích một kiểu sống khác, tôi cố thích nghi. Người kia không thích một thói quen nào đó của tôi, tôi cố bỏ. Người kia muốn tôi dành nhiều thời gian hơn cho họ, tôi thu hẹp những kế hoạch của mình.

Lúc đó, tôi không thấy mình đang mất đi điều gì. Tôi chỉ nghĩ mình đang cố gắng để mối quan hệ tốt hơn.

Nhưng có một vấn đề: tôi đã không để ý đến những thứ mình bỏ lại phía sau. Ban đầu chỉ là một buổi gặp bạn bè. Sau đó là một sở thích. Rồi một kế hoạch riêng. Rồi những khoảng thời gian dành cho chính mình.

Đến một lúc, tôi nhận ra cuộc sống của mình đã được sắp xếp xung quanh người khác nhiều hơn là xung quanh chính mình.

Tôi từng gọi đó là yêu. Bây giờ, tôi nghĩ đôi khi đó chỉ là đánh đổi.

Carrie đã có lúc không còn sống cuộc đời của chính mình

Điều khiến câu chuyện của Carrie và Petrovsky đáng suy nghĩ là cô không bị ép buộc phải rời New York. Cô tự lựa chọn. Carrie tin rằng mình có thể bắt đầu một chương mới ở Paris.

Nhưng vấn đề xuất hiện khi cuộc sống mới ấy ngày càng giống cuộc sống của Petrovsky hơn là cuộc sống của Carrie.

Vogue từng mô tả Carrie trong giai đoạn ở Paris là một người trông lạc lõng trong thế giới của Petrovsky, như thể cô đang "chơi thử" một lối sống không thực sự thuộc về mình. 

screenshot from 2026 08 28 10 47 02
Vấn đề xuất hiện khi cuộc sống mới ở Paris ngày càng giống cuộc sống của Petrovsky hơn là cuộc sống của Carrie. (Ảnh: HBO)

Đó cũng là điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất.

Chúng ta hoàn toàn có thể tự nguyện từ bỏ một thứ và sau đó mới nhận ra mình đã đánh giá thấp giá trị của nó. Tôi từng nghĩ miễn là người mình yêu vẫn ở bên thì những thứ khác có thể tính sau. Nhưng tình yêu không thể thay thế hoàn toàn bạn bè, không thể thay thế những điều mình yêu thích, càng không thể thay thế cảm giác được sống như chính mình.

Theo một nghiên cứu được công bố trên Journal of Social and Personal Relationships, việc duy trì cảm giác về bản thân và sự độc lập trong các mối quan hệ có liên quan đến chất lượng và sự hài lòng trong tình yêu. Một mối quan hệ lành mạnh không đòi hỏi con người phải xóa bỏ hoàn toàn những phần riêng biệt của mình để trở thành một nửa của người khác.

Tôi không còn nghĩ yêu là phải từ bỏ càng nhiều càng tốt

Sau khi xem lại Sex and the City, tôi bắt đầu nhìn sự hy sinh trong tình yêu khác đi.

Tôi vẫn nghĩ yêu nhau cần sự nhường nhịn. Hai người chắc chắn phải điều chỉnh để cùng sống trong một mối quan hệ. Có những lúc chúng ta phải thay đổi kế hoạch, chấp nhận khác biệt hoặc bước ra khỏi vùng an toàn vì người mình yêu.

Nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ: thay đổi để cùng nhau tốt hơn không giống với việc liên tục thu nhỏ bản thân để vừa với cuộc đời của người khác.

Tôi có thể dành thời gian cho người mình yêu nhưng vẫn giữ bạn bè. Có thể cùng họ xây dựng kế hoạch tương lai nhưng vẫn có những mục tiêu riêng. Có thể thay đổi một vài thói quen nhưng không cần từ bỏ những giá trị khiến mình trở thành chính mình.

Trong Sex and the City, Carrie cuối cùng rời Paris và trở về New York. Washington Post từng mô tả cô ở Paris là một người cô đơn, nhớ những người bạn ở New York và dần nhận ra cuộc sống mình lựa chọn không giống với điều mình thực sự muốn. 

Đôi khi, chúng ta chỉ biết một thứ quan trọng đến mức nào sau khi đã đánh đổi nó. Tôi từng nghĩ tình yêu là tìm được một người khiến mình sẵn sàng bỏ lại mọi thứ. Bây giờ, tôi nghĩ tình yêu là tìm được một người mà khi ở bên họ, mình không cần phải từ bỏ chính mình.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Nguyễn Bảo Trung SN 1993 ra đầu thú

Thứ 6, 28/08/2026 20:47
Ngày 27/8/2026, Nguyễn Bảo Trung đã ra đầu thú và được bàn giao cho Cơ quan CSĐT Công an thành phố Đồng Nai tiếp tục điều tra, xử lý theo quy định.

Giọng nói tiếng Việt của Lê Giang Patrik

Thứ 6, 28/08/2026 20:19
Sau hơn 3 năm trở về Việt Nam thi đấu, nam thủ môn giờ đã có thể giao tiếp và tự tin trả lời phỏng vấn bằng tiếng Việt.

Quá khứ “boy phố” của Đỗ Hoàng Hên

Thứ 6, 28/08/2026 20:11
So với hiện tại, Hoàng Hên không chỉ thay đổi về vóc dáng mà còn cả gu ăn mặc.

Cách dùng đũa kỳ lạ của Madam Pang

Thứ 6, 28/08/2026 20:08
Đoạn clip của Madam Pang đã nhận được 20 triệu lượt xem cùng hàng trăm nghìn lượt yêu thích.

Bill Gates cảnh báo về "thời kỳ biến động nhất lịch sử": Đề xuất đánh thuế AI và thành lập "khu bảo tồn công việc cho con người"

Thứ 6, 28/08/2026 20:00
Trong bài luận vừa được công bố, nhà sáng lập Microsoft Bill Gates đưa ra lời cảnh báo đanh thép: Thế giới hoàn toàn chưa chuẩn bị cho làn sóng sa thải diện rộng do AI gây ra.
     
Nổi bật trong ngày

NESCAFÉ và câu chuyện đồng hành cùng người Việt tạo dựng giá trị từ hạt cà phê

Thứ 5, 27/08/2026 06:16
Concert Tổ Quốc Trong Tim đã khép lại với 40.000 khán giả, nhưng dư âm của đêm nhạc ấy vẫn còn mãi trong những hoạt động thường nhật. Tình yêu nước của người trẻ hôm nay không chỉ thể hiện qua những hành động đẹp, mà còn được tiếp nối qua cách các doanh nghiệp chọn tạo dựng giá trị ngay trên mảnh đất quê hương.

BYD thử độ bền xe điện theo cách không giống ai: Chạy 30.000 km trong 8 ngày, cắm sạc nhanh hơn 350 lần, kết quả khiến ai cũng giật mình

Thứ 5, 27/08/2026 06:30
Hơn 350 chu kỳ sạc nhanh và 30.000 km vận hành liên tục ở tốc độ cao là những thử thách mà mẫu xe điện thương mại Yangwang U7 của BYD vừa vượt qua.

Hyundai 'lấn sân' sang xe 3 bánh, tập trung cho thị trường châu Á và châu Phi

Thứ 5, 27/08/2026 06:30
Với khả năng điều chỉnh độ cao thân xe và không gian tùy biến, đây là bước đi chiến lược của Hyundai nhằm chinh phục phân khúc vận tải chặng cuối.

Mẹ Thành Chung xúc động kể về biến cố gia đình , phải giấu nhẹm để anh yên tâm thi đấu giành chức vô địch ASEAN Cup

Thứ 5, 27/08/2026 06:36
Phía sau tấm HCV vô địch đầy nghẹn ngào của gia đình Thành Chung.

Hoàng Hên đội mũ cối, khoác cờ Việt Nam ăn mừng: "Chúng tôi đã vô địch, món quà này xin dành tặng CĐV Việt Nam"

Thứ 5, 27/08/2026 06:58
Khoảnh khắc tiền đạo nhập tịch Đỗ Hoàng Hên đội mũ cối ăn mừng Việt Nam vô địch.
xe.nguoiduatin.vn