Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi nhớ lại câu nói của người yêu cũ: Giờ mới thấm từng chữ

Thứ 4, 01/07/2026 10:32
Ngày ấy, tôi cho rằng người yêu cũ đang ngụy biện để chia tay. Nhưng sau khi xem Sex and the City, tôi mới hiểu có những lời nói chỉ khi đủ trưởng thành mới thật sự thấm.

Có một câu nói tôi từng rất ghét.

Đó là câu người yêu cũ nói với tôi trong lần gặp cuối cùng: "Em không sai. Chỉ là em chưa thật sự hiểu mình muốn gì."

Lúc ấy, tôi thấy câu nói đó thật vô lý.

Tôi nghĩ anh chỉ đang tìm một cách nhẹ nhàng để kết thúc mối quan hệ. Tôi tự nhủ rằng nếu còn yêu, người ta sẽ không nói những câu mơ hồ như vậy.

Suốt nhiều năm sau, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn tin mình mới là người bị tổn thương.

Cho đến khi xem lại Sex and the City.

Điều khiến tôi suy nghĩ không phải là những cuộc chia tay trong phim, mà là cách các nhân vật liên tục đi tìm câu trả lời cho một câu hỏi rất khó: "Mình thực sự muốn điều gì?".

Tôi chợt nhận ra, có lẽ người yêu cũ đã nhìn thấy điều mà chính tôi ngày ấy cũng không nhận ra.

Tôi luôn nói mình muốn yêu, nhưng lại không biết mình cần gì

Khi còn trẻ, tôi nghĩ chỉ cần có tình yêu là đủ. Tôi muốn một người luôn nhắn tin cho mình. Muốn được quan tâm. Muốn được ưu tiên. Muốn có cảm giác an toàn.

Nhưng nếu ai hỏi tôi mong đợi điều gì ở một mối quan hệ lâu dài, tôi lại không trả lời được.

Tôi không biết mình cần một người có giá trị sống như thế nào. Không biết điều gì là ranh giới không thể thỏa hiệp. Cũng không biết bản thân sẵn sàng đánh đổi điều gì vì tình yêu.

Theo The Atlantic, nhiều người bước vào các mối quan hệ khi chưa hiểu rõ nhu cầu và giá trị cốt lõi của bản thân. Điều này khiến họ dễ nhầm lẫn giữa cảm xúc nhất thời và sự phù hợp lâu dài.

Đọc đến đó, tôi bỗng nhớ lại câu nói của người yêu cũ. Có lẽ anh nói đúng. Ngày ấy, tôi thật sự chưa hiểu mình.

Carrie cũng mất rất nhiều năm để hiểu chính mình

Xem Sex and the City ở tuổi ngoài 30, tôi không còn chỉ theo dõi chuyện tình giữa Carrie và Mr. Big.

Điều khiến tôi chú ý hơn là hành trình Carrie trưởng thành qua từng mối quan hệ. Cô từng nghĩ mình chỉ cần một người đàn ông hoàn hảo. Sau đó, cô nhận ra mình cần sự tôn trọng. Rồi cô hiểu rằng tình yêu không thể chỉ dựa vào cảm xúc mãnh liệt. Mỗi cuộc tình đi qua đều khiến Carrie hiểu thêm một chút về chính mình.

carrie 10
Cặp đôi Carrie và Mr. Big trong phim Sex and the City

Theo Vogue, một trong những lý do Sex and the City vẫn được yêu thích sau nhiều năm là bởi bộ phim không chỉ kể chuyện yêu đương, mà còn khắc họa quá trình trưởng thành của phụ nữ thông qua những lựa chọn, sai lầm và trải nghiệm trong tình yêu.

Tôi thấy bản thân mình trong hành trình ấy.

Không phải vì tôi giống Carrie.

Mà vì tôi cũng phải đi qua nhiều mối quan hệ mới dần hiểu mình thực sự cần điều gì.

Có những lời khuyên chỉ khi trải qua mới hiểu

Ngày chia tay, người yêu cũ còn nói thêm một câu.

"Đừng cố tìm một người phù hợp khi chính em còn chưa hiểu bản thân."

Lúc ấy, tôi thấy anh quá tàn nhẫn. Nhưng bây giờ, tôi lại biết ơn câu nói đó.

Theo Harvard Health Publishing, sự tự nhận thức (self-awareness) là nền tảng của các mối quan hệ lành mạnh. Khi hiểu rõ giá trị, nhu cầu và cảm xúc của bản thân, con người có xu hướng lựa chọn bạn đời phù hợp hơn và giải quyết xung đột hiệu quả hơn.

carrie 12
Carrie đã trưởng thành hơn qua từng mối quan hệ.

Tôi nhận ra trước đây mình thường yêu theo cảm xúc. Tôi chọn người khiến tim rung động. Nhưng hiếm khi tự hỏi liệu chúng tôi có thực sự phù hợp về cách sống, mục tiêu hay quan điểm hay không. Có lẽ vì vậy mà nhiều mối quan hệ của tôi kết thúc trong sự hụt hẫng.

Trưởng thành là khi không còn trách người đã rời đi

Sau khi xem xong Sex and the City, tôi mở lại những bức ảnh cũ. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi không còn cảm thấy giận. Tôi chỉ thấy biết ơn. Biết ơn vì người ấy đã đủ thành thật để nói với tôi điều mà ngày đó tôi chưa sẵn sàng lắng nghe.

Theo chuyên trang tâm lý Psych Central, nhiều người chỉ thực sự hiểu ý nghĩa của một cuộc chia tay sau khi đã trưởng thành hơn về mặt cảm xúc. Khi khoảng cách thời gian đủ lớn, họ có xu hướng nhìn lại quá khứ khách quan hơn và nhận ra những bài học mà trước đây bị cảm xúc che lấp.

Có lẽ tôi cũng vậy. Nếu gặp lại người yêu cũ hôm nay, tôi sẽ không hỏi vì sao anh rời đi. Tôi chỉ muốn nói một câu cảm ơn.

Cảm ơn vì ngày đó anh đã nói thật. Dù tôi không muốn nghe.

Sex and the City khiến tôi hiểu rằng có những lời nói chỉ trở nên có ý nghĩa khi chúng ta đã sống thêm vài năm, trải qua thêm vài lần vấp ngã và học được cách nhìn lại chính mình.

Giờ đây, mỗi lần nhớ lại câu nói của người yêu cũ, tôi không còn thấy đau nữa. Tôi chỉ thấy đó là một lời nhắc nhở về hành trình trưởng thành của chính mình. Và quả thật, càng lớn, tôi càng thấm từng chữ.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Profile "nhìn mà mê" của thủ khoa khối A00 duy nhất đạt điểm tuyệt đối 30/30

Thứ 4, 01/07/2026 11:23
Không chỉ là thí sinh duy nhất cả nước đạt điểm tuyệt đối ở tổ hợp A00 trong kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026, Nguyễn Khắc Công còn sở hữu bảng thành tích học tập đầy ấn tượng.

Khởi tố, cấm đi khỏi nơi cư trú với người thuê xe Lê Kim Thao SN 2001

Thứ 4, 01/07/2026 11:23
Cơ quan Cảnh sát điều tra đã tập trung lực lượng tổ chức xác minh, làm rõ hành vi phạm tội, tổ chức truy tìm, triệu tập đối tượng Lê Kim Thao về làm việc.

Đà Nẵng: Công an ra quân, kiểm tra hàng loạt nhà trọ, nhà nghỉ vào tối qua

Thứ 4, 01/07/2026 11:11
Việc kiểm tra nhằm chủ động phát hiện, ngăn chặn các hành vi lợi dụng cơ sở lưu trú để ẩn náu, sử dụng trái phép chất ma túy hoặc thực hiện các hành vi vi phạm pháp luật.

Hơn 150 loại vũ khí Nga 'bị bóc tách từng lớp': Ukraine 'thả cửa' cho phương Tây khai thác

Thứ 4, 01/07/2026 10:50
Các binh sĩ Ukraine, công ty quốc phòng và chính phủ nước ngoài đang đổ xô đăng ký vào một cổng thông tin mới của Kyiv, hòng tiếp cận những khí tài quân sự của Nga thu giữ được.

Xem phim "Sex and the City", tôi nhớ lại câu nói của người yêu cũ: Giờ mới thấm từng chữ

Thứ 4, 01/07/2026 10:32
Ngày ấy, tôi cho rằng người yêu cũ đang ngụy biện để chia tay. Nhưng sau khi xem Sex and the City, tôi mới hiểu có những lời nói chỉ khi đủ trưởng thành mới thật sự thấm.
     
Nổi bật trong ngày

Ca sĩ tỷ view từng hủy show ở Việt Nam vừa chia tay, liền "lò vi sóng" với 1 tình cũ khác?

Thứ 3, 30/06/2026 08:24
Đời tư của Ariana Grande là điều mà công chúng luôn quan tâm.

Vụ bộ xương của nam MC ở khu vực Đại học Quốc gia TP.HCM: Đã xác định được danh tính, công an phát thông báo đến toàn bộ người dân

Thứ 3, 30/06/2026 10:22
Công an TP.HCM đề nghị người dân từng chứng kiến hoặc biết thông tin liên quan vụ phát hiện bộ xương người ở khu đô thị Đại học Quốc gia TP.HCM chủ động cung cấp tài liệu, phối hợp làm rõ vụ việc.

Ảnh cảm xúc khi Hà Lan bị Morocco loại trong trận đấu điên rồ: "Cầm vàng lại để vàng rơi", thôi thì tạm biệt nhé "cơn lốc màu da cam"!

Thứ 3, 30/06/2026 11:41
Dàn siêu sao Hà Lan thất thần, đứng lặng trên sân khi bị Morocco loại khỏi World Cup trong trận đấu điên rồ.

BYD M9 thêm bản giá rẻ cho dân chạy dịch vụ: Giá quy đổi từ 730 triệu đồng, có ghế kiểu thương gia, nhiều công nghệ

Thứ 3, 30/06/2026 12:50
BYD Linghui M9 được phân phối với 2 phiên bản, khác nhau về trang bị bên trong khoang lái. Xe có khả năng di chuyển tối đa hơn 1.000 km.

Số người chết do động đất ở Venezuela tăng lên 1.719, Liên hợp quốc cung cấp 10.000 túi đựng thi thể 

Thứ 3, 30/06/2026 15:27
Số người bị thương đã tăng lên 5.034 người và hiện có 15.866 người rơi vào cảnh vô gia cư.
xe.nguoiduatin.vn