Tôi từng nghĩ một mối quan hệ kéo dài 6 năm thì chắc chắn là tình yêu. Dù không còn quá nhiều rung động, dù những cuộc trò chuyện ngày càng ngắn, dù chúng tôi hiếm khi ôm nhau trước khi ngủ, tôi vẫn tự nhủ: “Ai rồi cũng thế thôi”.
Cho đến một đêm, tôi xem phim Sex and the City.
Bộ phim ấy nổi tiếng vì những đôi giày đắt tiền, các cuộc hẹn hò hào nhoáng và những câu thoại về tình yêu kiểu New York. Tôi cũng từng nghĩ nó chỉ là một series giải trí dành cho phụ nữ độc thân. Nhưng rồi có một cảnh khiến tôi chết lặng.
Đó là phân đoạn Charlotte ngồi đối diện chồng mình – Trey – và cố nói về việc cả hai không còn thân mật. Cô ấy đau khổ, hụt hẫng và cảm thấy mình không còn được khao khát nữa. Không phải vì thiếu sex, mà vì thiếu cảm giác được yêu.
Tôi nhớ mình đã tắt màn hình vài giây chỉ để thở.
Bởi đó chính xác là cuộc sống của tôi.
Mắc kẹt trong sự lạnh nhạt
Theo bài viết của The Guardian, một phụ nữ từng xem Sex and the City trong thời gian giãn cách vì Covid-19 cũng nhận ra cuộc hôn nhân lạnh nhạt của mình sau khi nhìn thấy câu chuyện của Charlotte và Trey. Cô viết rằng cảm giác bị từ chối những cái ôm, những lần gần gũi đã khiến cô “thấy mình vô hình trong chính mối quan hệ của mình”.
Tôi đọc mà nổi da gà.
Suốt 6 năm yêu nhau, tôi luôn nghĩ người trưởng thành phải biết chịu đựng. Người ta không thể lúc nào cũng lãng mạn như phim. Nhưng điều khiến tôi đau nhất không phải việc chúng tôi ít thân mật hơn, mà là cảm giác tôi luôn phải “xin” sự quan tâm.
Bạn trai tôi không xấu xa. Anh ấy chưa từng phản bội hay to tiếng. Nhưng anh ấy dần sống như thể tôi chỉ là một phần quen thuộc trong căn nhà: có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Có lần tôi mặc một chiếc váy mới, anh ấy không hề nhận ra.
Có lần tôi khóc vì áp lực công việc, anh ấy vẫn tiếp tục chơi game.
Có lần tôi chủ động ôm, anh ấy chỉ đáp lại bằng một cái vỗ vai qua loa.
Tôi từng nghĩ đó là chuyện bình thường của các cặp yêu lâu năm.
Nhưng Sex and the City khiến tôi nhận ra: tình yêu không nên khiến mình cảm thấy cô đơn liên tục.
Ở lại chỉ vì sợ cô đơn
Carrie và Mr. Big trong phim cũng là một cặp đôi nổi tiếng vì sự độc hại. Họ yêu nhau mãnh liệt nhưng đầy tổn thương, chia tay rồi quay lại không biết bao nhiêu lần. Trang ScreenRant từng phân tích rằng mối quan hệ này tồn tại quá nhiều “game tâm lý”, sự né tránh cam kết và cảm giác bất an kéo dài.
Điều đáng sợ là tôi nhìn thấy mình trong Carrie.
Tôi cũng từng giống cô ấy: luôn chờ tin nhắn, luôn cố giải thích cho những hành động lạnh nhạt của người yêu, luôn nghĩ rằng chỉ cần mình yêu đủ nhiều thì mọi thứ sẽ khác.
Nhưng một mối quan hệ không thể chỉ được duy trì bằng ký ức đẹp hay số năm gắn bó.
Tôi nhớ có đoạn một chuyên gia về các mối quan hệ nói trên New York Post rằng Carrie đã nhầm lẫn giữa “tình yêu” và “sự kịch tính”. Cô tin rằng tình yêu phải đau đớn, phải lên xuống thất thường thì mới là thật.
Tôi cũng từng như vậy.
Tôi từng nghĩ việc níu kéo một người không còn cố gắng vì mình là biểu hiện của tình yêu sâu đậm. Nhưng thật ra, đó chỉ là nỗi sợ cô đơn.
Sau hôm xem bộ phim ấy, tôi mất gần hai tuần để suy nghĩ. Tôi không chia tay ngay lập tức. Tôi chỉ bắt đầu quan sát lại mối quan hệ của mình bằng một ánh nhìn khác.
Và tôi nhận ra điều đau lòng nhất: chúng tôi đã ngừng cố gắng vì nhau từ rất lâu rồi.
Quyết định cuối cùng
Tối hôm nói lời chia tay, anh ấy chỉ im lặng vài phút rồi hỏi: “Em suy nghĩ kỹ chưa?”.
Không níu kéo. Không bất ngờ.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng mình đã đúng.
6 năm hóa ra không đáng sợ bằng việc dành thêm 6 năm nữa cho một mối quan hệ khiến mình ngày càng thu nhỏ bản thân.
Tôi không ghét anh ấy. Tôi cũng không nghĩ ai sai hoàn toàn. Có lẽ chúng tôi chỉ ở cạnh nhau quá lâu đến mức quên mất cảm giác yêu một người thực sự là như thế nào.
Sex and the City không cứu cuộc đời tôi. Nhưng nó cho tôi một cú giật mình rất mạnh: hóa ra cảm giác cô đơn trong tình yêu không phải điều mà mình buộc phải chấp nhận khi trưởng thành.
Ngọc Hân (ghi)
