Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi quyết định xin lỗi người yêu cũ: Đã đến lúc phải trưởng thành!

Chủ nhật, 17/05/2026 08:00
Một cảnh trong phim Sex and the City khiến tôi nhận ra: Có những lời xin lỗi không phải để quay lại với nhau, mà để mình thật sự trưởng thành sau một cuộc tình.

Tôi từng nghĩ mình là nạn nhân trong mối tình đó.

Suốt gần 2 năm sau chia tay, mỗi lần nhắc đến người cũ, tôi luôn kể về những lần anh vô tâm, những cuộc cãi vã khiến tôi bật khóc hay cảm giác bị bỏ rơi trong chính mối quan hệ của mình.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình cũng có lỗi.

Cho đến khi tôi xem phim Sex and the City vào một đêm mất ngủ.

Có một cảnh Carrie thú nhận rằng cô đã làm tổn thương Aidan nhiều hơn cô từng dám thừa nhận. Không phải vì cô không yêu anh, mà vì cô quá ích kỷ, quá mải chạy theo cảm xúc của bản thân mà quên mất người đối diện cũng biết đau.

Tôi chết lặng khi xem đến đó.

screenshot 2026 05 16 at 192825
Carrie và Aidan trong phim Sex and the City.

Bởi lần đầu tiên sau rất lâu, tôi nghĩ về người yêu cũ không phải với sự tổn thương… mà với cảm giác áy náy.

Theo Marie Claire, Sex and the City là một trong số ít series truyền hình cho phép nhân vật nữ được mắc sai lầm trong tình yêu thay vì luôn là người bị tổn thương. Carrie Bradshaw thường gây tranh cãi vì sự ích kỷ và thiếu trưởng thành trong các mối quan hệ, nhưng chính điều đó khiến nhân vật này trở nên thật hơn với khán giả trưởng thành. 

Tôi nghĩ mình cũng giống Carrie ở một điểm nào đó.

Khi yêu, tôi luôn muốn được thấu hiểu nhưng lại rất hiếm khi thật sự cố hiểu người kia.

Tôi muốn anh nhắn tin nhiều hơn, quan tâm nhiều hơn, đoán được cảm xúc của tôi mà không cần tôi nói ra. Mỗi lần thất vọng, tôi chọn im lặng, lạnh lùng hoặc nói những câu đầy sát thương chỉ để anh cảm thấy có lỗi.

Tôi từng nghĩ đó là phản ứng bình thường của một người đang tổn thương.

Nhưng giờ nhìn lại, tôi thấy mình cũng tàn nhẫn theo cách riêng.

Có lần anh gọi cho tôi hơn 20 cuộc sau một trận cãi nhau lớn, còn tôi cố tình không nghe máy chỉ vì muốn anh hoảng sợ. Có lần tôi biết anh đang áp lực công việc nhưng vẫn trách móc vì anh trả lời tin nhắn chậm.

Điều tệ nhất là lúc ấy tôi không hề thấy mình sai.

Theo MindBodyGreen, nhiều người sau chia tay thường có xu hướng chỉ tập trung vào tổn thương mình nhận được mà bỏ qua phần trách nhiệm của bản thân trong mối quan hệ. Các chuyên gia tâm lý cho rằng sự trưởng thành cảm xúc bắt đầu khi con người đủ can đảm nhìn lại chính những hành vi đã làm người khác đau lòng. 

screenshot 2026 05 16 at 192831
Trong tình yêu, ai cũng có xu hướng nghĩ mình là nạn nhân, tuy nhiên đôi khi, cả hai đều bị tổn thương.

Tôi đọc mà thấy nghẹn trong cổ.

Bởi suốt thời gian qua, tôi luôn chờ một lời xin lỗi từ người cũ, trong khi chưa bao giờ nghĩ rằng có lẽ anh cũng từng cần điều đó từ tôi.

Xin lỗi để trưởng thành

Có một cảnh trong Sex and the City khiến tôi ám ảnh mãi. Carrie nói rằng đôi khi điều khó nhất không phải tha thứ cho người khác, mà là chấp nhận mình đã không yêu ai đó theo cách tử tế nhất.

Tôi đã phải tạm dừng bộ phim sau câu nói ấy.

Tôi nhớ đến ánh mắt mệt mỏi của người yêu cũ trong lần cuối gặp nhau. Lúc đó anh chỉ nói: “Anh chưa bao giờ muốn làm em buồn, nhưng anh cũng mệt rồi”.

Ngày ấy tôi nghĩ anh đang biện minh. Bây giờ tôi mới hiểu có lẽ anh thật sự đã kiệt sức.

Theo The Everygirl, trưởng thành trong tình yêu không phải là không mắc sai lầm, mà là đủ khả năng nhìn lại những điều mình từng làm chưa đúng và chịu trách nhiệm cho chúng thay vì chỉ đổ lỗi cho đối phương. 

Đêm hôm đó, tôi mở lại đoạn chat cũ của chúng tôi rất lâu.

Tôi đọc những tin nhắn mình từng gửi trong lúc tức giận và lần đầu tiên thấy chúng sắc nhọn đến thế nào. Tôi đã ngồi trước màn hình gần một tiếng trước khi quyết định nhắn cho anh một câu rất ngắn: “Em xin lỗi vì ngày đó đã làm anh tổn thương nhiều như vậy”.

Tôi không nhắn để quay lại. Cũng không mong anh tha thứ ngay lập tức. Tôi chỉ cảm thấy đã đến lúc mình phải đối diện với phần chưa trưởng thành của bản thân.

10 phút sau, anh trả lời. “Anh cũng xin lỗi. Nhưng anh nghĩ tụi mình đều đã cố hết sức ở thời điểm đó rồi”.

Tôi bật khóc gần như ngay lập tức. Không phải vì còn yêu. Mà vì cuối cùng tôi cũng hiểu rằng trưởng thành không phải lúc nào cũng là bước tiếp thật nhanh sau chia tay.

Đôi khi, trưởng thành là đủ dũng cảm để nhìn lại một mối quan hệ cũ bằng sự trung thực. Để thừa nhận rằng mình cũng từng làm người khác đau. Và để nói lời xin lỗi, kể cả khi mọi thứ đã kết thúc từ rất lâu rồi.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

CNN: Sau 4 năm, lần đầu tiên lính Ukraine cảm nhận sự thay đổi - Khác biệt nhờ đòn đánh tầm trung

Chủ nhật, 17/05/2026 08:31
Sau hơn 4 năm bám trụ trên chiến tuyến Ukraine, sĩ quan Kyrylo Bondarenko cho biết ông lần đầu tiên cảm nhận được sự thay đổi: Binh sĩ Nga đã kiệt sức.

Những cái kết gây sốc nhất lịch sử làng game thế giới, game thủ "đứng hình" sau phút cuối

Chủ nhật, 17/05/2026 08:30
Đa phần các game thủ đều rất sốc trước những kết cục này.

Một tựa game miễn phí vừa được phát hành trên Steam, chất lượng cực cao, gameplay độc đáo

Chủ nhật, 17/05/2026 08:25
Một trải nghiệm hoàn toàn miễn phí dành cho các game thủ.

Cầu thủ 19 tuổi dũng cảo lao vào lửa cứu bạn gái thoát chết, nửa năm sau thảm kịch ;ại tái xuất đầy xúc động

Chủ nhật, 17/05/2026 08:21
Lao vào biển lửa cứu bạn gái, sao trẻ bóng đá lộ diện với những vết sẹo kiêu hãnh.

Vừa ra mắt ngày đầu, bom tấn này đã gây sốt Steam, hơn 1 triệu lượt bán, 500.000 game thủ chơi cùng thời điểm

Chủ nhật, 17/05/2026 08:20
Tựa game này hiện đang nhận được vô số sự chú ý và những phản hồi tích cực.
     
Nổi bật trong ngày

Thay đổi trang phục nhân vật nữ theo phong cách bớt gợi cảm hơn, tựa game này nhận phản ứng dữ dội, người chơi đua nhau bỏ game

Thứ 7, 16/05/2026 09:05
Đa phần các game thủ đều đang bày tỏ sự bất mãn với những thay đổi này.

Chồng hành hung khiến nhân tình tử vong, vợ gọi điện đến đồn cảnh sát đưa ra thông báo không ai ngờ

Thứ 7, 16/05/2026 10:40
Vụ việc xảy ra tại Thái Lan và nhiều cư dân mạng cho rằng người chồng đã phải trả giá cho những hành động sai trái của anh ta.

Chiếu nửa đêm mà phim Hàn này vẫn làm Cannes dậy sóng: Hay cỡ nào mà vỗ tay 7 phút, nữ chính sang quá trời

Thứ 7, 16/05/2026 13:26
Bộ phim đã nhận tràng pháo tay dài 7 phút khi được giới thiệu tại LHP Cannes 2026.

Vespa ra mắt bộ sưu tập 80 năm tại Việt Nam: Giá từ 106,5 triệu đồng, màu lấy cảm hứng từ 1946, Sprint lần đầu dùng máy 180cc

Thứ 7, 16/05/2026 17:05
Bộ sưu tập kỷ niệm 80 năm của Vespa tại Việt Nam có điểm nhấn là màu sơn Verde Pastello mới và lần đầu đưa động cơ 180 cc lên dòng Sprint.

Bị tố "lươn lẹo" tốc độ mở ứng dụng, sếp Microsoft đáp trả: "Apple và Linux đều làm vậy"

Thứ 7, 16/05/2026 20:41
Microsoft Copilot bất ngờ bị phát hiện sử dụng tới 97% CPU khi khởi chạy với chế độ Low Latency Profile được bật. Tuy nhiên, theo các kỹ sư Microsoft, đây thực chất là cách nhiều hệ điều hành hiện đại ưu tiên tốc độ phản hồi để ứng dụng có cảm giác “nhanh” hơn.
xe.nguoiduatin.vn