Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi thôi trách người thứ ba: Người làm tổn thương tôi nhiều nhất lại là chính mình

Thứ 6, 19/06/2026 15:42
Tôi từng dành nhiều năm để oán giận người thứ ba. Nhưng sau khi xem Sex and the City, tôi nhận ra có một sự thật còn đau lòng hơn: người khiến tôi tổn thương sâu sắc nhất lại chính là bản thân mình.

Có những nỗi đau tưởng như đã ngủ yên nhưng chỉ cần một bộ phim cũng đủ khiến chúng sống lại.

Điều đó xảy ra với tôi khi xem Sex and the City. Trong phim, các nhân vật liên tục đối mặt với những mối quan hệ phức tạp, những lần phản bội và những quyết định sai lầm trong tình yêu. Có những lúc tôi thấy tức giận thay cho họ. Có những lúc tôi thấy mình trong chính câu chuyện ấy.

Đặc biệt là khi bộ phim đề cập đến những mối quan hệ có sự xuất hiện của người thứ ba.

Tôi từng trải qua điều tương tự ngoài đời.

Ngày phát hiện người yêu có tình cảm với một người khác, tôi cảm thấy như mọi thứ sụp đổ. Trong suốt một thời gian dài sau đó, tôi chỉ tập trung vào một người: cô gái kia.

Tôi trách cô ấy.

Tôi ghét cô ấy.

Tôi tin rằng nếu không có cô ấy xuất hiện, cuộc tình của mình đã không kết thúc.

Nhưng nhiều năm sau, khi xem lại bộ phim ở một tâm thế khác, tôi mới hiểu rằng câu chuyện không đơn giản như vậy.

Tôi đã bỏ quên những dấu hiệu ngay từ đầu

Khi yêu, đôi khi chúng ta nhìn mọi thứ bằng cảm xúc nhiều hơn lý trí.

Nhìn lại quãng thời gian ấy, tôi nhận ra mối quan hệ của mình đã xuất hiện rất nhiều vấn đề từ trước khi người thứ ba xuất hiện. Chúng tôi ngày càng ít trò chuyện. Những cuộc hẹn trở nên gượng gạo. Cả hai liên tục né tránh các cuộc đối thoại nghiêm túc về tương lai.

Tôi nhìn thấy tất cả những điều đó.

Nhưng tôi cố tình phớt lờ.

sex and the city 3
Ảnh minh họa

Theo tạp chí The Atlantic, một trong những nguyên nhân khiến nhiều người ở lại trong các mối quan hệ không còn hạnh phúc là xu hướng phủ nhận các dấu hiệu cảnh báo vì sợ phải đối mặt với sự thật. Con người thường chọn giữ lấy hy vọng thay vì chấp nhận rằng mối quan hệ đang gặp vấn đề nghiêm trọng.

Đó chính xác là những gì tôi đã làm.

Tôi biết mọi thứ không ổn nhưng vẫn tự thuyết phục rằng chỉ cần cố gắng thêm một chút là mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Người thứ ba không tạo ra vết nứt đầu tiên

Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất khi xem Sex and the City là bộ phim không nhìn nhận các mối quan hệ đổ vỡ theo kiểu trắng - đen đơn giản. Nó cho thấy rằng trước khi một cuộc tình tan vỡ, thường đã tồn tại những khoảng cách âm thầm mà cả hai không chịu đối diện.

Tôi bắt đầu tự hỏi:

Nếu mối quan hệ của chúng tôi thực sự vững chắc, liệu người thứ ba có dễ dàng bước vào đến thế không?

Lần đầu tiên, tôi dám nhìn thẳng vào sự thật ấy. 

Tất nhiên, việc phản bội là sai.

Nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng bản thân đã nhiều lần từ chối đối diện với những vấn đề đang tồn tại. Tôi chấp nhận sự hời hợt, chấp nhận cảm giác không được trân trọng và chấp nhận ở lại trong một mối quan hệ mà mình biết đang dần mất đi sự kết nối.

Tôi đã phản bội chính cảm xúc của mình

Điều đau lòng nhất không phải là người khác làm tôi tổn thương.

Điều đau lòng nhất là tôi đã tự làm điều đó với chính mình.

Tôi nhớ có rất nhiều lần trực giác mách bảo rằng mình không còn hạnh phúc. Tôi cảm thấy cô đơn ngay cả khi đang ở trong một mối quan hệ. Tôi liên tục phải tìm lý do để biện minh cho những điều khiến mình buồn lòng.

Nhưng thay vì lắng nghe cảm xúc của bản thân, tôi lại cố gắng chịu đựng.

Theo Harvard Health Publishing, việc liên tục bỏ qua nhu cầu cảm xúc của chính mình có thể làm gia tăng căng thẳng tâm lý và khiến con người dễ rơi vào trạng thái tự trách hoặc mất lòng tin vào bản thân.

Khi đọc những phân tích đó, tôi chợt nhận ra điều mình hối tiếc nhất không phải là đã bị phản bội.

Mà là đã không bảo vệ chính mình sớm hơn.

Buông bỏ oán giận cũng là một cách chữa lành

Sau khi xem xong Sex and the City, tôi không đột nhiên tha thứ cho tất cả mọi người. Nhưng tôi thôi dành toàn bộ năng lượng để ghét một người phụ nữ mà mình từng xem là nguyên nhân của mọi bi kịch.

Bởi cuối cùng, điều quan trọng nhất không phải là ai đã xuất hiện.

Điều quan trọng là tôi học được gì từ câu chuyện ấy.

Tôi học được rằng tình yêu không thể tồn tại nếu chỉ một người cố gắng. Tôi học được rằng những dấu hiệu bất ổn không nên bị phớt lờ. Và quan trọng hơn cả, tôi học được rằng mình cần tôn trọng cảm xúc của bản thân thay vì liên tục hy sinh để giữ lấy một điều đang dần tan vỡ.

Ngày hôm nay, khi nghĩ lại quá khứ, tôi không còn thấy giận dữ như trước.

Tôi chỉ thấy biết ơn vì những trải nghiệm đó đã giúp mình trưởng thành hơn.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Xem phim Sex Education, tôi khựng lại vì một câu thoại: Nó như cổ vũ tôi "lột xác", xóa bỏ điểm yếu chí mạng từ suốt thời đi học đến khi đi làm!

Thứ 4, 19/08/2026 22:43
Tôi nghĩ rằng, không chỉ tôi mà rất nhiều người khác cũng cần nghe câu nói này.

“Con có IELTS 6.5, 7.0 nhưng điểm Tiếng Anh thi tốt nghiệp chỉ 6-7 điểm, có gì bất thường không" - Đáp án thì ra ở 3 lý do này

Thứ 4, 19/08/2026 22:24
Một con số chỉ phản ánh kết quả của học sinh trong đúng điều kiện của bài thi ấy, đừng dùng một con số để phủ định cả một quá trình nỗ lực của đứa trẻ.

Truyền thông quốc tế: Trung Quốc giành chiến thắng trước Elon Musk, nhưng Space X vẫn thống trị cuộc đua

Thứ 4, 19/08/2026 22:15
Đây là lần đầu tiên trên thế giới thu hồi được tên lửa đẩy bằng thép không gỉ sau khi phóng lên quỹ đạo, vượt qua kỷ lục của Super Heavy của SpaceX.

Có 4 trường hợp được đóng bù BHXH để hưởng lương hưu, người lao động nên biết

Thứ 4, 19/08/2026 22:00
Người đã đủ tuổi nghỉ hưu cần lưu ý quy định đóng bù BHXH để không bỏ lỡ quyền lợi.
     
Nổi bật trong ngày

Đúng 0h ngày mai, sân bay quốc tế duy nhất ở Việt Nam mang hình bông hoa chính thức 'tái xuất'

Thứ 3, 18/08/2026 06:00
Chưa đầy 24h giờ nữa, một trong những cửa ngõ hàng không quan trọng nhất khu vực Tây Nguyên sẽ sáng đèn trở lại.

Mẫu SUV ngang cỡ Honda CR-V sắp bán ở Việt Nam này lộ thông tin bản PHEV mới: Kết hợp máy xăng 1.5L turbo, pin chung hãng làm cho VinFast

Thứ 3, 18/08/2026 06:40
GWM sắp trình làng mẫu ORA 5 GT PHEV tại Trung Quốc với diện mạo mới cùng công nghệ pin CATL, đồng thời lên kế hoạch đưa phiên bản ORA 5 HEV nhập khẩu Thái Lan về Việt Nam vào đầu năm sau.

Bắt khẩn cấp 2 anh em sinh đôi Trần Nhật Trung và Trần Nhật Quốc tại một nhà nghỉ

Thứ 3, 18/08/2026 06:43
Đây là 2 đối tượng thực hiện vụ trộm 27 điện thoại iPhone tại một cửa hàng điện thoại.

Mỹ có động thái bất thường khi đàm phán với Iran: Ông Trump thừa nhận kênh liên lạc bí mật

Thứ 3, 18/08/2026 06:56
Kênh liên lạc bí mật trực tiếp với IRGC đã được Tổng thống Trump xác nhận trên Fox News.

Xe Lynk & Co, Zeekr cao cấp sẽ lắp trong nhà máy Volvo, có dòng đang bán ở Việt Nam

Thứ 3, 18/08/2026 07:00
Tập đoàn Geely sẽ bắt đầu sản xuất các dòng xe hạng sang Zeekr và Lynk & Co tại hệ thống nhà máy Volvo ở châu Âu từ năm 2028, nhằm hiện thực hóa chiến lược nội địa hóa và mở rộng quy mô toàn cầu.
xe.nguoiduatin.vn