Tôi từng nghĩ mẹ là người rất khó gần.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ hiếm khi ôm tôi hay nói những câu kiểu “mẹ yêu con”. Thay vào đó, thứ tôi nhớ nhiều nhất là những lời nhắc nhở, cằn nhằn và cả những lần bị mẹ trách móc vì học hành, ăn mặc hay cách sống.
Có giai đoạn tôi cảm thấy mẹ chẳng bao giờ thật sự hiểu mình.
Cho đến khi tôi xem phim Sex Education.
Có một cảnh khiến tôi ngồi lặng rất lâu. Otis giận mẹ vì luôn cảm thấy bà can thiệp quá nhiều vào cuộc sống của mình. Nhưng sau đó, cậu dần nhận ra Jean không phải người mẹ hoàn hảo, bà chỉ đang cố yêu thương con theo cách mà bản thân biết.
Tôi chết lặng sau cảnh phim ấy.
Bởi lần đầu tiên, tôi nghĩ đến mẹ bằng một góc nhìn khác.
Tôi từng nghĩ mẹ lúc nào cũng muốn kiểm soát mình
Mẹ tôi là kiểu phụ nữ luôn lo lắng cho mọi thứ. Đi đâu bà cũng hỏi. Ăn gì bà cũng nhắc. Ngay cả khi tôi đã trưởng thành, mẹ vẫn gọi điện chỉ để hỏi hôm nay có mặc đủ ấm hay không.
Ngày trước tôi rất khó chịu vì điều đó.
Tôi nghĩ mẹ quá kiểm soát và không tôn trọng không gian riêng của con cái. Có thời gian, tôi gần như không muốn kể chuyện cá nhân với mẹ vì sợ bị phán xét hoặc nghe những lời khuyên mà mình không muốn nghe.
Theo Psychology Today, nhiều bậc cha mẹ thuộc thế hệ cũ thường thể hiện tình yêu thông qua sự lo lắng và bảo vệ thay vì giao tiếp cảm xúc trực tiếp. Điều này dễ khiến con cái cảm thấy bị kiểm soát hoặc không được thấu hiểu.
Tôi đọc mà thấy nghẹn ở cổ. Bởi đúng là mẹ tôi như vậy thật.
Bà không biết cách nói chuyện nhẹ nhàng hay thể hiện tình cảm kiểu hiện đại. Nhưng hễ tôi than mệt, hôm sau nhà lại đầy đồ ăn mẹ gửi. Mỗi lần trời trở lạnh, mẹ luôn là người nhắn tin đầu tiên bảo tôi mặc thêm áo.
Ngày ấy tôi xem đó là chuyện hiển nhiên.
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu đó chính là cách mẹ yêu thương.
Có những người yêu mình rất nhiều nhưng lại không biết cách nói ra
Điều khiến tôi suy nghĩ nhất trong Sex Education là khoảnh khắc Otis nhận ra mẹ mình cũng chỉ là một người phụ nữ đầy tổn thương và cô đơn.
Tôi bỗng nghĩ đến mẹ.
Một người phụ nữ gần như dành cả cuộc đời để chăm lo cho gia đình nhưng chưa bao giờ thật sự học cách nói về cảm xúc của bản thân. Có lần mẹ gọi điện chỉ để hỏi tôi đã ăn tối chưa. Hôm ấy tôi đang bận nên trả lời cộc lốc rồi tắt máy rất nhanh.
Tối đó em gái nhắn: “Mẹ bảo dạo này chị ghét mẹ hay sao mà nói chuyện lạnh lùng thế”.
Tôi đọc tin nhắn mà thấy nhói lòng.
Theo The Atlantic, khoảng cách giữa cha mẹ và con cái trưởng thành thường đến từ sự khác biệt trong cách thể hiện tình cảm, chứ không hẳn vì thiếu yêu thương.
Tôi nhận ra mình luôn mong mẹ phải hiểu cảm xúc của mình, nhưng lại rất ít khi cố hiểu cảm xúc của bà. Tôi chỉ nhìn thấy sự khó tính và những lời cằn nhằn mà quên mất rằng phía sau đó là sự lo lắng của một người mẹ.
Tôi đã gọi điện cho mẹ ngay sau khi xem phim
Tối hôm đó, sau khi xem xong bộ phim, tôi chủ động gọi điện cho mẹ lâu hơn bình thường.
Hai mẹ con nói đủ thứ chuyện vụn vặt. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không thấy khó chịu khi nghe mẹ nhắc ăn uống hay giữ gìn sức khỏe nữa.
Trước khi cúp máy, mẹ nói: “Dạo này nghe con nói chuyện vui vẻ hơn rồi đó”.
Tôi bất ngờ đến nghẹn người. Hóa ra chỉ một chút dịu dàng thôi cũng đủ khiến mẹ vui đến vậy.
Theo Harvard Health Publishing, việc duy trì giao tiếp tích cực với cha mẹ có thể giúp cải thiện sức khỏe tinh thần và làm giảm cảm giác cô đơn ở cả hai thế hệ.
Sex Education đã khiến tôi hiểu rằng có những người yêu thương mình rất nhiều, chỉ là họ không biết cách thể hiện điều đó một cách dịu dàng. Và đôi khi, trưởng thành không phải là bắt cha mẹ phải thay đổi theo ý mình, mà là học cách nhìn tình yêu của họ bằng một trái tim mềm mại hơn.
Ngọc Hân (ghi)
