Đoạn phim Aimee Gibbs bị quấy rối trên chuyến xe buýt đến trường trong Sex Education là một trong những thước phim khiến tôi đau thắt ruột gan nhất.
Sau khoảnh khắc kinh hoàng ấy, bước chân vào cổng trường, Aimee vẫn cố gượng cười, giả vờ như không có chuyện gì to tát, thậm chí còn tự lừa dối bản thân bằng câu nói: "Hắn đâu có chạm vào người mình đâu". Cô gái nhỏ chọn cách nuốt ngược nỗi sợ vào trong, để rồi những ngày sau đó rơi vào hoảng loạn, ám ảnh đến mức không dám bước chân lên bất kỳ chuyến xe buýt nào nữa suốt nhiều tháng trời. Phân cảnh ấy phơi bày trần trụi một sự thật đau đớn: nạn nhân của quấy rối tình dục thường là những người đầu tiên tự đổ lỗi cho chính mình, đơn độc gặm nhấm nỗi sợ hãi vì sự xấu hổ vô cớ mà xã hội vô tình tròng lên cổ họ.
Xem đến đó, tôi đã bật khóc nức nở. Nước mắt rơi lã chã vì thương cô bé trên phim, nhưng hơn hết là vì vết thương lòng của đứa con gái lớp 11 của tôi vừa xảy ra cách đây vài tháng lại một lần nữa nhói buốt trong lồng ngực.
Nụ cười rạng rỡ trước gương và chiếc váy xòe ngang gối
Con gái tôi từ nhỏ vốn là một đứa trẻ mộc mạc, hiền lành và có phần khép kín. Con chỉ thích mặc quần jeans thụng, áo thun rộng thùng thình và chưa từng một lần chịu mặc váy. Suốt bao nhiêu năm, tôi vẫn mong con gái một lần điệu đà, thử khoác lên mình chiếc váy nữ tính của tuổi học trò.
Cách đây vài tháng, nhân dịp đi xem phim cuối tuần cùng nhóm bạn thân trong lớp, con bé bẽn lẽn nhờ mẹ chọn giúp một bộ đồ thật đẹp. Tôi mừng rỡ dẫn con đi mua một chiếc váy xòe màu pastel dài ngang gối, kín đáo, lịch sự và vô cùng trong sáng. Nhìn con đứng ngắm mình trước gương, hai má ửng hồng với nụ cười rạng rỡ của một thiếu nữ tuổi trăng tròn đang bắt đầu biết yêu cái đẹp của bản thân, lòng tôi ngập tràn hạnh phúc.
Thế nhưng, buổi chiều hôm ấy lại trở thành một ký ức kinh hoàng xé toạc sự hồn nhiên của con.
Cái vỗ mông ngoài đường và sự câm lặng đầy sợ hãi
Lúc tan buổi xem phim về đến nhà, tôi thấy con bước vào cửa với dáng vẻ hoàn toàn khác lạ. Không còn nụ cười rạng rỡ lúc sáng, con lầm lũi cúi gầm mặt, hai bờ vai run lên bần bật, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước nhưng tuyệt nhiên không nói một lời nào. Con vội vã chạy thẳng vào phòng, chốt chặt cửa lại.
Linh tính của một người mẹ mách bảo có chuyện chẳng lành. Tôi gõ cửa bước vào, thấy con ngồi thu lu ở góc giường, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, cả người toát mồ hôi và run rẩy như vừa trải qua một cơn ác mộng. Tôi ngồi xuống cạnh con, nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay đang run rẩy của con ra và gặng hỏi dồn dập xem có chuyện gì đã xảy ra.
Phải mất một lúc lâu trong tiếng nấc nghẹn ngào, con bé mới run rẩy kể lại. Trên đường từ rạp chiếu phim đi bộ ra trạm xe buýt để về nhà, có một gã đàn ông lạ mặt phóng xe máy ngang qua. Gã cố tình áp sát vào lề đường, thò tay vỗ mạnh vào mông con rồi rồ ga phóng đi kèm theo một tràng cười khả ố.
Hành vi ghê tởm ấy diễn ra chỉ trong vài giây chớp nhoáng giữa thanh thiên bạch nhật, khiến một đứa trẻ mới lớn như con chết lặng giữa phố đông, bàng hoàng và nhục nhã tột độ.
Nhát dao chí mạng từ sự tự trách bản thân
Nhưng điều khiến tim tôi vụn vỡ nhất không phải là hành động bẩn thỉu của gã đàn ông ngoài đường, mà là câu nói tiếp theo của con gái tôi trong tiếng khóc xé lòng:
"Tại con đấy mẹ ạ... Tại hôm nay con đua đòi mặc váy. Từ trước đến giờ con mặc quần dài có bao giờ bị thế đâu. Tự dưng hôm nay con lại diện cái váy này làm gì không biết... Là lỗi của con đúng không mẹ?".
Vừa nói, con bé vừa dùng tay giật mạnh gấu váy như muốn xé toạc món đồ mà chỉ vài tiếng trước con còn nâng niu ngắm nghía. Sự mặc cảm, xấu hổ và cảm giác tội lỗi đã lập tức đổ ập xuống đầu đứa trẻ. Thay vì căm phẫn kẻ đã làm nhục mình, con lại tự kết tội bản thân vì đã dám mặc một chiếc váy đẹp!
Xã hội ngoài kia đôi khi quá tàn nhẫn khi luôn vô thức hỏi nạn nhân: "Mặc cái gì mà bị trêu?", "Đi đứng thế nào mà để người ta đụng chạm?". Những định kiến độc hại ấy đã vô tình ăn sâu vào tiềm thức của những đứa trẻ, khiến chúng tự biến mình thành thủ phạm trong chính bi kịch của cuộc đời mình, hệt như cái cách Aimee cố gắng gượng cười và phủ nhận tổn thương trên chuyến xe buýt năm nào.
Cái ôm của người mẹ: "Lỗi tuyệt đối không phải của con"
Nhìn con gái đau đớn giãy giụa trong sự tự trách, tôi không kìm được nước mắt, liền ôm chặt lấy con vào lòng, siết thật mạnh như muốn truyền hết hơi ấm và sự chở che của mình cho con.
Tôi nâng khuôn mặt đẫm nước mắt của con lên, nhìn thẳng vào mắt con và nói từng lời thật dứt khoát:
"Nghe mẹ này con gái: Chiếc váy này rất đẹp, con mặc nó rất xinh và con hoàn toàn có quyền mặc bất cứ thứ gì khiến con thấy tự tin. Lỗi tuyệt đối không nằm ở chiếc váy, và càng không bao giờ là lỗi của con! Kẻ duy nhất có tội, kẻ duy nhất phải xấu hổ và nhục nhã là tên đàn ông biến thái, vô học ngoài đường kia. Con là nạn nhân, con không làm gì sai cả. Đừng bao giờ lấy sự tồi tệ của kẻ khác để trừng phạt chính bản thân mình!".
Tôi ôm con thật lâu, để con khóc òa ra hết những uất ức, sợ hãi và nhục nhã bị đè nén suốt dọc đường về. Tối hôm đó, tôi cùng con giặt sạch chiếc váy, treo cẩn thận vào tủ và kiên nhẫn ở bên cạnh trò chuyện, giúp con gỡ bỏ từng nút thắt tâm lý đè nặng trong lòng.
Những kẻ quấy rối có thể tước đi cảm giác an toàn của một đứa trẻ trong chốc lát, nhưng chúng ta – những người làm cha, làm mẹ – tuyệt đối không được để chúng tước đi lòng tự trọng và quyền được yêu thương bản thân của con mình.
Nhà trường có thể dạy cho con vô vàn công thức, điểm số, nhưng bài học quan trọng nhất mà một người mẹ phải dạy cho con gái mình chính là: Thân thể của con là bất khả xâm phạm. Khi gặp phải cái xấu, con không bao giờ phải cúi đầu xấu hổ hay tự trách mình. Dù ngoài kia có bao nhiêu gã đàn ông tồi tệ, con vẫn luôn có quyền ngẩng cao đầu bước đi trong chiếc váy xinh đẹp nhất, bởi sau lưng con luôn có vòng tay của mẹ sẵn sàng bảo vệ sự trong sạch và phẩm giá của con đến cùng.
Minh Châu
