Có một chi tiết đáng chú ý trong những chia sẻ gần đây của Nguyễn Xuân Son: cách anh phản ứng trước những lời chê bai. Không né tránh, không vòng vo, Xuân Son nói thẳng. Và trong cái thẳng thắn ấy, người ta nhận ra một điều gì đó rất “người” – thậm chí là một chút hờn tủi của một cầu thủ từng được tung hô, nhưng giờ bắt đầu phải đối diện với hoài nghi.
“Cơ bắp khác với mỡ. Tôi không nghĩ nhiều về việc người khác nói gì. Tôi chỉ tập trung vào việc đá bóng thôi. Khi tôi ghi bàn, mọi thứ đều ổn. Nếu tôi không ghi bàn thì cái gì cũng là sai”. Một phát biểu không dài, nhưng đủ để phác họa tâm trạng của Xuân Son lúc này. Đó là trạng thái “xù lông nhím” – phản xạ tự vệ quen thuộc của những người đang cảm thấy mình bị đánh giá không công bằng.
Thực tế, những lời bàn tán không phải không có cơ sở. Sau khi trở lại, Xuân Son chưa thể duy trì hiệu suất ghi bàn đều đặn như trước. Trận gặp Bangladesh, anh tịt ngòi. Ở V.League, có những giai đoạn anh im tiếng trong màu áo Nam Định FC. Thể trạng, khả năng di chuyển, cảm giác bóng – tất cả đều bị soi xét. Và khi một tiền đạo không ghi bàn, mọi thứ xung quanh anh bỗng trở thành vấn đề.
Nhưng chính Xuân Son cũng đã lên tiếng thanh minh. Anh tiết lộ mình từng gặp vấn đề ở chân trước trận Bangladesh, và chỉ vừa đạt trạng thái 100% thể lực. Một chi tiết nhỏ, nhưng đủ để đặt lại câu hỏi: liệu chúng ta đã quá vội vàng khi đánh giá anh?
Bởi nếu nhìn lại, câu chuyện của Xuân Son không thể tách rời khỏi một khoảnh khắc định mệnh – một cú ngã mà có lẽ chính anh cũng không bao giờ quên.
Tối 5/1/2025 trên đất Thái Lan, trong khuôn khổ AFF Cup 2024, Xuân Son đã ngã xuống. Một pha tạt bóng ở tốc độ cao, một tình huống tưởng chừng rất bình thường, nhưng lại dẫn đến hậu quả khốc liệt. Anh rời sân trong đau đớn, nhập viện ngay lập tức. Kết luận y khoa: gãy kín phức tạp xương chày và xương mác chân phải.
Gần một năm. Đó không chỉ là khoảng thời gian hồi phục, mà còn là một hành trình đầy bất định. Với một cầu thủ, đặc biệt là một tiền đạo sống dựa vào tốc độ, sức rướn và cảm giác bóng, chấn thương kiểu ấy luôn đi kèm nỗi lo: liệu mình có còn là chính mình khi trở lại?
Trớ trêu thay, cú ngã ấy lại đến đúng vào thời điểm Xuân Son đang bùng nổ nhất trong màu áo Đội tuyển Việt Nam. Tại giải đấu năm đó, anh không chỉ gây ấn tượng bằng những bàn thắng, mà còn bởi cách anh chơi bóng. Tốc độ, sức mạnh, khả năng tỳ đè, kỹ năng cá nhân – tất cả hội tụ trong một tiền đạo hiện đại. Nhưng hơn hết, đó là tinh thần thi đấu.
Xuân Son không phải là một cầu thủ sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. Anh mang trong mình dòng máu Brazil, đến với bóng đá Việt Nam theo diện nhập tịch. Nhưng cách anh lao vào từng pha bóng, cách anh chạy không biết mệt, cách anh sẵn sàng va chạm – tất cả cho thấy một điều: anh chơi bóng không phải vì nghĩa vụ, mà vì tình cảm.
Và chính tình cảm ấy đã góp phần tạo nên cú ngã định mệnh. Anh đã cố tạt bóng ở tốc độ rất cao – một quyết định mang đậm bản năng cống hiến. Nhưng bóng đá đôi khi tàn nhẫn. Chỉ một khoảnh khắc, mọi thứ thay đổi. Đau đớn, lo lắng, và cả tương lai bị đặt dấu hỏi.
Hình ảnh Xuân Son nằm sân hôm đó không chỉ khiến anh đau, mà còn khiến người hâm mộ Việt Nam nhói lòng. Nhưng nghịch lý ở chỗ, đó cũng là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất – bởi nó cho thấy một cầu thủ nhập tịch có thể hy sinh đến đâu vì màu cờ sắc áo.
Sau tất cả, Xuân Son đã trở lại. Không hoàn hảo, nhưng đáng ghi nhận. Vài tháng qua, anh ghi 10 bàn thắng, trong đó có 1 bàn cho đội tuyển trước Lào. Một con số không tệ nếu đặt trong bối cảnh anh vừa trải qua chấn thương nặng. Nhưng bóng đá đỉnh cao không chờ đợi. Người ta vẫn muốn nhiều hơn, nhanh hơn, tốt hơn.
Đó là lý do những nghi ngờ xuất hiện. Không ồn ào, không gay gắt, nhưng đủ để tạo áp lực. Và với một người từng được yêu mến như Xuân Son, sự thay đổi trong ánh nhìn ấy dễ khiến anh cảm thấy chạnh lòng.
Nếu là một ngôi sao bình thường, có lẽ sự phản ứng ấy là điều phải chấp nhận. Đã đứng trên đỉnh cao, thì phải quen với việc bị soi xét. Nhưng Xuân Son không hoàn toàn là “một trường hợp bình thường”.
Anh đã đánh đổi gần một năm sự nghiệp – quãng thời gian quý giá nhất của đời cầu thủ – bằng một pha bóng vì đội tuyển. Anh đã trải qua những ngày tháng mà không ai dám chắc tương lai sẽ ra sao. Và giờ đây, khi đang từng bước tìm lại chính mình, có lẽ điều anh cần không phải là sự hoài nghi, mà là sự kiên nhẫn.
Cũng cần phải nói rõ: ngay cả khi chưa đạt đỉnh cao phong độ, Xuân Son vẫn là tiền đạo tốt nhất mà đội tuyển Việt Nam đang có. Điều đó không chỉ nằm ở con số bàn thắng, mà còn ở những gì anh mang lại cho lối chơi – từ khả năng làm tường, di chuyển, cho đến việc kéo giãn hàng thủ đối phương.
Vậy nên, thay vì đặt dấu hỏi, có lẽ đã đến lúc đặt niềm tin. Bởi bóng đá, suy cho cùng, không chỉ là những con số lạnh lùng. Nó còn là câu chuyện của con người, của cảm xúc, của những hành trình vượt qua nghịch cảnh.
Và hành trình của Xuân Son – từ đỉnh cao, cú ngã oan nghiệt trên đất Thái Lan, đến sự trở lại đầy nỗ lực – xứng đáng được nhìn nhận bằng sự công bằng.
Anh có thể “xù lông nhím” trước những lời chê bai. Nhưng sâu xa, đó chỉ là phản ứng của một người vẫn còn khát khao chứng minh bản thân, vẫn còn yêu bóng đá, và vẫn còn muốn cống hiến.
Với những gì đã trải qua, Xuân Son không cần thêm áp lực. Anh cần thời gian. Và hơn hết, anh cần niềm tin – thứ mà anh đã từng nhận được rất nhiều, và hoàn toàn xứng đáng để tiếp tục nhận lại.
Đoàn Dự
