Đó là chia sẻ của TS.BS Vũ Minh Dương, Chủ nhiệm Khoa Hồi sức Ngoại, Bệnh viện Quân y 103, khi nhắc đến Dương Đức Hiếu (17 tuổi) - nam thiếu niên đã vượt qua ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết sau vụ tai nạn giao thông khiến em mất gần như toàn bộ phần thân dưới.
Cuộc đại phẫu giành giật sự sống
Theo bác sĩ Dương, ngày nhập viện, Hiếu được đưa đến trong tình trạng sốc chấn thương đặc biệt nghiêm trọng. Bánh xe tải cán ngang vùng khung chậu khiến toàn bộ phần mềm, xương chậu và xương cùng bị dập nát, mạch máu lớn tổn thương. Bệnh nhân mất máu rất nhiều, rối loạn đông máu và suy đa cơ quan.
"Khi bệnh nhân vào viện, chúng tôi lập tức kích hoạt báo động đỏ toàn viện. Lúc đó, mục tiêu duy nhất là làm mọi cách để giữ được tính mạng cho cháu. Thực sự, thời điểm ấy hầu như ai cũng nghĩ cơ hội sống là vô cùng mong manh", bác sĩ Dương nhớ lại.
Ngay trong đêm, nhiều chuyên khoa cùng phối hợp cấp cứu. Ê-kíp vừa hồi sức tích cực, vừa thực hiện cuộc đại phẫu kéo dài gần 5 giờ để cầm máu, xử trí những tổn thương không còn khả năng bảo tồn, cắt bỏ toàn bộ phần mô dập nát nhằm cứu sống bệnh nhân.
Sau ca mổ, Hiếu tiếp tục được điều trị tại Khoa Hồi sức Ngoại trong tình trạng rất nặng. Sốc mất máu, suy đa tạng và nguy cơ nhiễm khuẩn luôn thường trực.
"Từng ngày, từng giờ chúng tôi phải theo dõi sát sao. Không ai dám khẳng định cháu sẽ vượt qua được", bác sĩ Dương chia sẻ.
Ánh mắt khiến cả ê-kíp quyết tâm không bỏ cuộc
Điều khiến bác sĩ Dương nhớ nhất không chỉ là mức độ nghiêm trọng của chấn thương mà còn là nghị lực sống của cậu thiếu niên 17 tuổi.
Những ngày đầu sau mổ, Hiếu chưa biết mình đã mất hoàn toàn phần thân dưới. "Câu đầu tiên cháu hỏi tôi là: 'Bác ơi, chân của cháu còn hoạt động được không?'. Nghe câu hỏi ấy, chúng tôi thực sự nghẹn lại. Lúc đó chỉ biết động viên cháu yên tâm điều trị", bác sĩ Dương chia sẻ.
Dù phải chịu những cơn đau dữ dội, Hiếu vẫn luôn giữ được sự lạc quan. "Ánh mắt cháu rất sáng, rất sắc. Cháu cắn răng chịu đau nhưng vẫn cố gắng mỉm cười. Tôi luôn có cảm giác cháu rất khát khao được sống", bác sĩ Dương nói
Chính ánh mắt ấy đã tiếp thêm quyết tâm cho cả tập thể y bác sĩ. Từ bác sĩ hồi sức, phẫu thuật viên, điều dưỡng đến cả nhân viên vệ sinh khi vào phòng đều rất thương cháu. Ai cũng mong cháu hồi phục.
Mỗi ngày trôi qua, Hiếu lại tiến bộ thêm một chút. Huyết động ổn định dần, các chỉ số cải thiện, em được rút ống nội khí quản và bắt đầu trò chuyện với mọi người.
"Đó giống như một điều kỳ diệu. Cháu hồi phục từng ngày, dù phía trước vẫn còn rất nhiều thử thách", bác sĩ Dương chia sẻ
Cuộc chiến sau ca mổ còn gian nan hơn
Theo bác sĩ Dương, sau khi giành lại được sự sống, khó khăn lớn nhất là xử lý những tổn thương quá rộng ở vùng khung chậu và tầng sinh môn.
Để cứu sống bệnh nhân, các bác sĩ buộc phải cắt bỏ toàn bộ cơ quan sinh dục ngoài, bàng quang; đưa hai niệu quản ra thành bụng và làm hậu môn nhân tạo.
Điều khó nhất là gần như không còn mô lành để che phủ vết thương. Chúng tôi phải cắt lọc mô hoại tử nhiều lần, kết hợp hút áp lực âm và chăm sóc từng chút một để chờ mô hạt phát triển.
Điều khiến bác sĩ nhẹ nhõm là những điều tồi tệ nhất đã không xảy ra. "Ban đầu chúng tôi lo nhất là vết mổ sẽ bục, các tạng ổ bụng sa ra ngoài. Nhưng rất may điều đó không xảy ra. Các tổ chức còn lại dần liền lại từng ngày", bác sĩ Dương nói.
Khi tình trạng ổn định hơn, Bệnh viện Quân y 103 phối hợp với Bệnh viện Bỏng Quốc gia tiếp tục chăm sóc và phục hồi các tổn thương phần mềm.
Trong gần 30 năm làm nghề, bác sĩ Dương cho biết anh từng điều trị nhiều ca đa chấn thương, cắt cụt chi hay chấn thương cực kỳ phức tạp. Tuy nhiên, bệnh nhân mất gần như toàn bộ phần thân dưới như Hiếu là trường hợp đầu tiên.
"Đây là ca đầu tiên chúng tôi gặp có mức độ tổn thương như vậy. Sau cấp cứu, chúng tôi còn tham khảo thêm tài liệu quốc tế, trao đổi với nhiều đồng nghiệp để tìm giải pháp điều trị và phục hồi lâu dài", bác sĩ Dương chia sẻ.
Người mẹ kiên cường và cậu bé không chịu đầu hàng số phận
Sau gần ba tuần điều trị, Hiếu được chuyển sang Bệnh viện Bỏng Quốc gia.
Ngày chuyển viện, cả khoa hồi sức đều xúc động. "Tôi vẫn nhớ hôm ấy, cháu ngồi trên xe đẩy, giơ tay chào tất cả mọi người. Thực sự lúc mới tiếp nhận, chúng tôi nghĩ cháu gần như không có cơ hội sống”, bác sĩ Dương nói.
Dù Hiếu không còn điều trị tại khoa, bác sĩ Dương vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm tình hình. Một ngày, đồng nghiệp gửi cho ông đoạn video Hiếu đang tập luyện.
Theo bác sĩ Dương, khi biết mình mất hoàn toàn phần thân dưới, Hiếu không gào khóc trước mặt các bác sĩ. Người giúp em vượt qua cú sốc lớn nhất chính là mẹ.
"Khoa Tâm thần có hỗ trợ tâm lý, nhưng người động viên hiệu quả nhất là mẹ của cháu. Chị rất nghị lực. Có lần chị tâm sự rằng Hiếu từng đòi bác sĩ trả lại đôi chân cho mình. Làm mẹ, ai nghe cũng đau lòng, nhưng trước mặt con, chị luôn cố gắng mạnh mẽ", bác sĩ Dương chia sẻ.
"Cứu được cháu mới chỉ là bước đầu"
Điều khiến bác sĩ Dương trăn trở nhất hiện nay không còn là chuyên môn mà là tương lai của cậu thiếu niên.
"Tôi rất mong Hiếu có thể tự tin hòa nhập cuộc sống. Cháu vẫn còn đôi tay khỏe, trí tuệ hoàn toàn bình thường. Tôi nghĩ cháu hoàn toàn có thể học công nghệ thông tin, truyền thông hoặc một nghề phù hợp để làm việc trên máy tính", bác sĩ Dương xúc tâm sự.
Bác sĩ cho biết bản thân đã tìm hiểu nhiều mô hình phục hồi chức năng trên thế giới dành cho những người có hoàn cảnh tương tự, với hy vọng sau này Hiếu cũng có thể được hỗ trợ bằng các thiết bị chuyên dụng để học tập và làm việc: "Điều quan trọng nhất không phải chỉ là cứu sống cháu mà là giúp cháu tiếp tục sống có ý nghĩa"
Nhìn lại gần ba thập kỷ làm nghề, bác sĩ Dương cho rằng y học có thể đưa bệnh nhân vượt qua cửa tử, nhưng ý chí mới là yếu tố quyết định để họ bước tiếp.
"Chúng tôi có thể phẫu thuật, hồi sức và chăm sóc vết thương. Nhưng người giúp Hiếu vượt qua nghịch cảnh cuối cùng vẫn là chính cháu. Tôi hy vọng câu chuyện này sẽ truyền thêm động lực cho nhiều người đang đối mặt với biến cố. Chừng nào còn không buông xuôi, chừng đó vẫn còn hy vọng", bác sĩ Dương nhắn nhủ.
Ngọc Minh
