Tôi là Cường, 32 tuổi. Ở cái tuổi này, tôi không còn mong những điều quá lớn lao. Chỉ mong mỗi ngày đi làm về, nhà còn sáng đèn, vợ còn ngồi chờ ăn cơm cùng mình, thế là đủ. Nhưng cuộc sống, nhiều khi không cho người ta được bình thản lâu.
Vừa rồi, trong bữa tiệc tất niên của công ty, tôi được ban tổ chức tặng hai tờ vé số như một món quà vui. Tôi nhận cho có lệ, cười rồi bỏ vào ví, hoàn toàn không nghĩ gì. Hôm sau dò kết quả, tôi sững người khi nhận ra cả hai tờ đều trúng giải, mỗi tờ 50 triệu đồng. Tổng cộng, tôi nhận được 90 triệu đồng sau khi trừ thuế thu nhập cá nhân.
Cảm giác lúc đó rất khó tả. Vui có, nhưng không phải kiểu vui nhảy cẫng. Tôi chỉ thấy tim mình đập nhanh hơn, đầu óc lập tức nghĩ đến đủ thứ tiền cần chi trong nhà. Với nhiều người, 90 triệu có thể không quá lớn, nhưng với tôi lúc ấy, đó là một khoản tiền rất đáng kể.
Tôi có kể chuyện trúng số cho mấy anh em đồng nghiệp thân, mời họ bữa cafe. Thế rồi, tin trúng số lan nhanh, nhiều người trong công ty biết chuyện. Trong số đó có Hải, một người họ hàng xa của tôi cũng làm chung. Tôi không để ý nhiều, cho đến khi tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện.
Mẹ nói giọng hồ hởi, hỏi tôi có đúng là vừa trúng số không. Tôi im lặng vài giây rồi thừa nhận. Mẹ không vòng vo, bà nói thẳng: "Mẹ già rồi, không có tích lũy gì, con chia cho mẹ 50 triệu để phòng thân".
Tôi nghe mà nghẹn trong cổ. Không phải tôi không thương mẹ, mà là tôi biết mình không thể gật đầu. Tôi nói với mẹ rằng số tiền đó vợ chồng tôi đang rất cần, mong mẹ thông cảm. Không ngờ, đầu dây bên kia bỗng nổi nóng. Mẹ trách tôi ích kỷ, trách tôi đổi tính từ ngày lấy vợ, rằng trúng số mà cũng không nghĩ đến mẹ ruột.
Tôi im lặng nghe, không cãi. Có những chuyện, càng nói càng đau. Nhưng rồi tôi hiểu, nếu không nói ra sự thật, có lẽ mối quan hệ mẹ con sẽ rạn nứt theo cách không đáng có.
Tôi chậm rãi kể cho mẹ nghe điều mà suốt mấy tháng nay, vợ chồng tôi giấu kín. Hằng – vợ tôi vừa được chẩn đoán mắc ung thư. Rất may, bệnh được phát hiện ở giai đoạn sớm nên khả năng điều trị khả quan. Tuy vậy, việc chữa bệnh cũng còn tốn nhiều thời gian, tiền bạc.
Chúng tôi giấu hai bên gia đình, không phải vì không tin tưởng, mà vì không muốn bố mẹ già phải sống trong lo lắng, thấp thỏm từng ngày. Số tiền trúng số, với chúng tôi là chiếc phao cứu sinh đúng lúc.
Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi im lặng rất lâu. Không còn tiếng trách móc, cũng không còn giọng gay gắt ban nãy. Chỉ đến khi tôi nghe thấy tiếng thở dài nặng trĩu, mẹ mới nói nhỏ: "Mẹ không biết…".
Tôi nghe rõ sự xấu hổ và nghẹn ngào trong giọng mẹ. Bà không nói thêm gì về số tiền nữa, chỉ hỏi thăm sức khỏe con dâu rồi dặn tôi cố gắng chăm sóc vợ.
Cúp máy, tôi ngồi rất lâu trong phòng khách tối. Tôi không trách mẹ. Ở vị trí của bà, có lẽ ai cũng nghĩ đơn giản rằng con trúng số thì chia cho mẹ là lẽ thường. Nhưng làm chồng, làm trụ cột gia đình, tôi hiểu có những khoản tiền không thể chia đôi theo tình cảm, mà phải giữ lại bằng trách nhiệm.
Cuộc sống của người trưởng thành là vậy. Có những lựa chọn khiến người khác buồn, nhưng nếu không chọn, người ở bên mình sẽ khổ. Và đôi khi, nói ra sự thật không phải để biện minh, mà để những người thân hiểu rằng: có những im lặng, không phải vì vô tâm, mà vì đang gồng mình chống chọi.
Tâm sự của độc giả!
Thiên Kim
