“13 năm qua, khi vấp ngã, tôi đã làm đủ thứ nghề từ bảo vệ, shipper đến làm nhôm kính... Tôi làm không thiếu nghề gì để có ngày hôm nay. Giờ đây, mỗi một trận đấu với tôi như một món quà. Tôi rất trân trọng từng giây phút trên sân”. Đó là những chia sẻ của cầu thủ Lê Quang Hùng sau khi cùng CLB Công an TP.HCM giành Cúp quốc gia 2025/26.
Tối ngày 14/6, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết Cúp Quốc gia vang lên trên sân Ninh Bình, Lê Quang Hùng như đổ gục. Anh khóc, giọt nước mắt của một người đàn ông tuổi 34 không phải vì cay đắng, mà vì dòng chảy của sự cứu rỗi. Sau chiến thắng 2-1 của Công An TP.HCM trước đội chủ nhà, Quang Hùng đứng trên bục cao nhất, tay nâng niu chiếc cúp vô địch. 13 năm cho một vòng tròn số phận. Anh đã trở lại đúng nơi mình từng chôn vùi thanh xuân để tái sinh từ đống tro tàn.
Quá khứ lầm lỡ và bản án ngỡ như "bức tử" một tài năng
Lùi lại mùa hè năm 2014, cái tên Lê Quang Hùng khi ấy là biểu tượng của sự thăng hoa. Chàng trai sinh năm 1992 sở hữu đôi chân như gắn động cơ, những cú leo biên xé toang hành lang cánh phải, là niềm hy vọng lớn của U23 Việt Nam tại SEA Games 27 và nhanh chóng chiếm một suất ở ĐTQG. Tương lai rực rỡ mở ra trước mắt gã trai 22 tuổi.
Nhưng rồi, "cơn địa chấn" dàn xếp tỷ số tại AFC Cup 2014 nổ ra như một cái tát chí mạng vào niềm tin của người hâm mộ. Quang Hùng bị án treo cùng ánn cấm tham gia các hoạt động bóng đá vĩnh viễn từ VFF ập xuống. Ở tuổi đôi mươi, khi thế giới của một cầu thủ chỉ có quả bóng và thảm cỏ xanh, anh bị trục xuất khỏi thánh đường của mình. Đó không chỉ là một án phạt, đó là một bản án "bức tử" danh dự, đẩy anh xuống tận cùng của sự tủi hổ và hoang mang.
Rời xa hào quang, người ta không còn thấy hậu vệ hào hoa Lê Quang Hùng của V.League. Thay vào đó là một người đàn ông lầm lũi với đủ mọi công việc tay chân để chạy vạy từng bữa cơm cho gia đình. Suốt gần một thập kỷ, anh khoác lên mình chiếc áo đồng phục shipper chạy ngược xuôi dưới cái nắng cháy da, làm bảo vệ đêm, hay vác những tấm kính, thanh nhôm nặng trĩu.
Có những chiều muộn giao hàng qua các sân bóng, nhìn ánh đèn cao áp rực sáng và tiếng hò reo của khán giả, người cựu tuyển thủ ấy chỉ biết đứng lặng từ xa, nuốt ngược nước mắt vào trong. Sự kiêu hãnh của một cầu thủ bị nghiền nát bởi thực tế cơm áo gạo tiền, nhưng ngọn lửa bóng đá thì chưa một giây nào tắt. Đêm đi làm, ngày anh vẫn lao vào các trận bóng phủi. Anh chạy như thể ngày mai không bao giờ đến, vừa để mưu sinh, vừa để giữ gìn thể lực, giữ lấy hơi thở của cỏ, nỗ lực chuẩn bị cho một phép màu mà chính anh cũng không biết có tồn tại hay không.
Chiếc áo in hình người cha quá cố trong ngày bước ra ánh sáng
Tháng 3/2023, bầu trời sập xuống năm nào bất ngờ hé mở. Nhờ sự nghiêm túc thay đổi, thái độ sống và nỗ lực không ngừng, Quang Hùng được VFF chính thức dỡ bỏ án cấm vĩnh viễn. Cuộc đời cho anh cơ hội thứ hai sau 9 năm ròng rã đợi chờ.
Ngày đầu tiên được xỏ giày bước ra thảm cỏ V.League chuyên nghiệp trong màu áo Becamex Bình Dương (nay là Becamex TP.HCM), Quang Hùng đã khiến những người chứng kiến phải nghẹn ngào. Phía sau lớp áo đấu, anh lặng lẽ mặc một chiếc áo thun trắng in hình người cha quá cố của mình. Cha anh đã nhắm mắt xuôi tay trong những ngày tháng anh tăm tối nhất, khi ông chưa kịp nhìn thấy đứa con trai đứng dậy sau lầm lỗi.
Quang Hùng mang hình bóng của cha lên ngực áo như một lời thề, một lời tạ lỗi và cũng là để nhắn nhủ với người ở thế giới bên kia: “Bố ơi, con đã làm được rồi. Con đã được trở lại nơi con thuộc về”.
Sự hồi sinh phi thường của "gã điên" tuổi 34
Ở tuổi ngoài 30, bắt đầu lại từ số 0 sau gần một thập kỷ gián đoạn là một sự điên rồ đối với thể thao đỉnh cao. Nhưng Quang Hùng đã biến sự điên rồ đó thành điều kỳ diệu. Từ Becamex Bình Dương, SHB Đà Nẵng và giờ là nhà vô địch Công An TP.HCM, anh vẫn miệt mài trên từng đường chạy.
Tại V.League, ở cái tuổi 34 – độ tuổi mà nhiều đồng nghiệp đã chọn làm trợ lý hoặc tận hưởng cuộc sống giải nghệ, Quang Hùng lọt vào top những cầu thủ cày ải nhiều nhất đội bóng ngành Công an với gần 1.000 phút thi đấu. Nhìn anh bứt tốc, nhìn những quả tạt hình đạt độ chuẩn xác cao tạo điều kiện cho đồng đội lập công, người ta không thấy dấu vết của một người từng bỏ lỡ 10 năm đỉnh cao. Trên sân, anh đá bằng 200% sức lực, vì với anh, mỗi phút được mang giày đinh là một đặc ân của số phận.
Tối ngày 14/6, Cúp Quốc gia nâng cao giữa thánh địa Ninh Bình duyên nợ đã khép lại chương tăm tối nhất của cuộc đời Lê Quang Hùng. Trên khán đài tối hôm ấy có sự dự khán của HLV trưởng ĐTQG Kim Sang Sik. Quang Hùng biết, và anh đã nói ra ước mơ lớn nhất, cháy bỏng nhất của cuộc đời mình bằng một sự cầu thị chân thành:
Tôi xin cảm ơn đến VFF, ban lãnh đạo và HLV ở các CLB đã cho tôi cơ hội được trở lại thi đấu. Với tôi, đây là điều thật sự rất vinh dự. Mỗi một trận đấu với tôi như một món quà. Tôi rất trân trọng từng giây phút trên sân. Tôi quay lại thi đấu cũng 4 mùa giải rồi. Thầy Kim Sang Sik cũng đi theo xem đội và xem tôi đá rất nhiều. Trận nào tôi cũng cố gắng nỗ lực. Trước tiên là cho bản thân tôi và CLB. Bản thân tôi cũng luôn luôn mong một ngày được trở lại đội tuyển Việt Nam dù chỉ một lần".
Đó là tiếng lòng của một cầu thủ có khát khao. Cuộc đời có thể quật ngã chúng ta bằng những bản án nghiệt ngã nhất, nhưng đầu hàng hay đứng lên lội ngược dòng lại hoàn toàn là lựa chọn của chính mình. Với phong độ rực sáng cùng đôi chân chưa từng mỏi mệt ở tuổi 34, ngày Lê Quang Hùng bước ra từ đường hầm, khoác lên mình màu áo tuyển có lẽ là chương mới đẹp nhất cởi bỏ vũng bùn tăm tối.
Hải Đăng
