Chiếc xe đầu đời: Mới toanh, bền bỉ và... không phải của tôi
Chiếc xe đầu tiên tôi mua là xe mới hoàn toàn, của một thương hiệu nổi tiếng về độ bền. Lý do chọn nghe rất hợp lý: ít hỏng vặt, chi phí nuôi thấp, bán lại dễ. Tôi không hối hận về những điều đó, vì nó đúng là một chiếc xe không bao giờ làm khó chủ. Sáng nào nổ máy cũng nổ, chiều nào đi cũng về, chưa lần nào tôi phải lo lắng về nó.
Nhưng nó không có chuyện lái. Vô-lăng nhẹ và xa, ga phản hồi chậm rãi, đi qua khúc cua mình chẳng nhận được điều gì từ mặt đường. Nó làm tốt việc đưa tôi từ nơi này đến nơi khác, và chỉ có thế. Tôi ngồi trong xe mà cảm giác như đang đi nhờ một chiếc xe của người khác, một chiếc xe rất tử tế, rất sạch sẽ, nhưng không có chỗ nào trong nó mang dấu vết của tôi.
Ban đầu tôi tự nhủ chắc do mình chưa quen. Rồi một năm trôi qua, rồi hai năm, và cảm giác ấy không đổi. Tôi lái nó vì cần phải đi, không phải vì muốn lái. Chiếc xe không có lỗi gì, nó chỉ không phải là chiếc xe dành cho một người như tôi. Và tôi nhận ra mình đã chọn nó bằng đầu óc của một người tính toán, chứ không bằng thứ tôi thật sự muốn.
Giấc mơ từ lúc còn bé
Sau hai năm rưỡi, tôi quyết định đổi. Lần này tôi chọn đúng mẫu xe mà từ hồi còn bé tôi đã mơ ước, cái hồi chưa biết xe đắt rẻ ra sao, chưa biết khấu hao hay chi phí bảo dưỡng, chỉ biết mỗi lần thấy nó chạy qua là quay đầu nhìn theo.
Đó là một chiếc xe đã qua sử dụng. Với nhiều người, đây là điểm khiến lựa chọn này khó hiểu khi bỏ chiếc xe mới đi để mua một chiếc xe cũ, thì được gì? Nhưng chính điều đó lại làm tôi nhẹ người. Tôi chọn nó không phải để chứng tỏ điều gì với ai, cũng không phải để vào nhóm nào. Chiếc xe cũ không cho tôi cái mác nào cả, thậm chí đôi lúc người ta còn hỏi vì sao tôi lại chọn nó. Và tôi trả lời được ngay, vì lý do ấy là của riêng tôi.
Khác nhau không nằm ở thông số
Sống với nó đến giờ, tôi thấy điều khác biệt không nằm ở những thứ có thể đo được. Chiếc xe mới bền hơn, ít tốn kém hơn. Nhưng chiếc xe cũ này khiến tôi muốn đi, kể cả khi không có việc gì phải đi. Có những buổi tối tôi lấy xe ra chạy một vòng cho vui, không đích đến, chỉ để cảm nhận vô-lăng trả lại mặt đường qua đôi tay, và nghe tiếng động cơ lúc tăng ga.
Tôi cũng chăm nó theo một cách khác. Với chiếc xe trước, bảo dưỡng là nghĩa vụ bởi đến hạn thì đưa đi, xong thì lấy về. Với chiếc xe này, tôi muốn biết nó cần gì, muốn nghe ngóng từng tiếng lạ, muốn đưa xe đi rửa vào chiều cuối tuần dù chẳng có việc gì cần tới xe sạch sẽ. Việc chăm sóc không còn là chi phí, nó là một phần của niềm vui khi sở hữu.
Tôi không nghĩ chiếc xe bền bỉ, thực dụng là lựa chọn sai. Với nhiều người, đó chính là chiếc xe hoàn hảo, và họ yêu nó theo cách của họ. Chiếc xe đầu tiên của tôi cũng không tệ. Chỉ là nó đúng với một phiên bản của tôi mà tôi tưởng là mình, chứ không đúng với người tôi thật sự là.
Và chiếc xe đắt hay rẻ, mới hay cũ cũng không phải điều quyết định. Thứ phân biệt là khi không có ai nhìn, mình có còn muốn chiếc xe ấy hay không. Tôi từng không muốn, và bây giờ tôi muốn, đó là tất cả những gì tôi cần biết.
Một cuộc đồng hành tôi không định kết thúc
Bây giờ, nếu có ai hỏi tôi định giữ chiếc xe này bao lâu, tôi trả lời mà không cần nghĩ rằng là không định bán. Tôi không nói điều đó để nghe cho hay, mà vì tôi chưa từng thấy mình muốn thay nó bằng cái gì khác. Với chiếc xe trước, ngay từ đầu tôi đã nghĩ đến một ngày nào đó sẽ đổi. Với chiếc này, tôi chỉ nghĩ đến chuyện chăm nó cho tốt để đi cùng nhau thật lâu.
Sáng nay tôi lại ra nhà xe như mọi hôm, kéo cửa, đặt tay lên vô-lăng. Chưa nổ máy, tôi ngồi thêm vài giây. Chiếc xe mơ ước từ thời bé giờ nằm ngay đó, và lần này tôi không cần giải thích với ai vì sao mình ở đây.
Hoàng Dũng
