Tôi tên Ngân, 32 tuổi, đã kết hôn được 6 năm. Nếu ai hỏi tôi 29 Tết năm nay có gì đáng nhớ nhất, có lẽ tôi sẽ kể về một bữa cơm tất niên bên nhà chồng – nơi tôi học thêm một bài học nhỏ về cách sống.
Chiều 29, tôi ngồi dưới bếp cùng mấy chị em họ bên chồng gói nem, xào miến, chuẩn bị mâm cỗ. Không khí Tết rộn ràng, tiếng cười nói xen lẫn mùi hành phi thơm nức. Câu chuyện rôm rả rồi cũng xoay về chuyện đi lại. Trong cuộc nói chuyện, mọi người biết nhà tôi về quê bằng xe khách thì bắt đầu tỏ thái độ.
Chưa kịp nói thêm, tôi đã thấy một cái bĩu môi rất nhẹ. Có người buông một câu nửa đùa nửa thật: "Giờ này còn đi xe khách à? Có con nhỏ mà không sắm cái ô tô cho tiện, không thì thuê chuyến xe riêng mà đi chứ".
Tôi nghe xong chỉ cười. Không phải vì tôi không chạnh lòng, mà vì tôi hiểu rõ hoàn cảnh của mình hơn ai hết.
Nhà tôi ở ngay gần bến xe trung tâm, đi bộ vài phút là tới. Xe khách tuyến về quê là loại xe giường nằm to, rộng rãi. Bọn trẻ nhà tôi đi xe to lại ít say hơn xe con. Đồ đạc mang theo cũng thoải mái, không phải nhét chật cốp. Tôi nhẹ nhàng nói lại đúng những điều đó. Tôi không thanh minh, cũng không tự ái. Chỉ đơn giản là lựa chọn phù hợp với gia đình mình.
Thật ra, vợ chồng tôi không phải không nghĩ đến chuyện mua ô tô. Nhưng năm vừa rồi, chúng tôi quyết định làm một việc lớn hơn.
Trong bữa cơm tất niên tối đó, khi mọi người đã ngồi quây quần đông đủ, câu chuyện lại tiếp tục rôm rả. Chồng tôi – anh Thuận vốn tính thoải mái, vui miệng kể: "Nhà em vừa ký hợp đồng đổi sang căn chung cư rộng 150m2. Gần 15 tỷ, chưa tính nội thất. Nên năm nay tạm hoãn mua xe, dồn tiền lo nhà cửa trước."
Cả mâm cơm bỗng im lặng vài giây.
Tôi thấy rõ sự ngỡ ngàng trên gương mặt mọi người. Vài người chị họ - những người vừa bĩu môi lúc chiều bỗng cúi xuống gắp thức ăn, cười gượng. Có người hỏi lại cho chắc: "Gần 15 tỷ thật à?".
Thuận chỉ cười: "Dạ, vợ chồng em cố xíu. Nhà rộng để ông bà, các con có không gian thoải mái."
Tôi ngồi cạnh chồng, lòng bình thản. Không phải vì tự hào khoe khoang, mà vì tôi biết quyết định ấy là kết quả của nhiều năm tiết kiệm, tính toán. Chúng tôi chọn đầu tư vào không gian sống – nơi cả gia đình sẽ gắn bó lâu dài. Việc mua xe, chúng tôi cũng đã tính, nhưng là để phục vụ cho việc đi lại chứ không phải mua "cho bằng chị bằng em".
Thực tế, trong số những người trêu tôi chuyện đi xe khách, không ít người đang mua xe trả góp. Tôi không chê trách họ. Mỗi gia đình có một ưu tiên khác nhau. Nhưng điều khiến tôi suy nghĩ là cách người ta vội vàng đánh giá người khác chỉ qua một chi tiết rất nhỏ.
Đi xe khách không đồng nghĩa với việc không đủ khả năng mua xe. Cũng như việc đi ô tô riêng không có nghĩa là dư dả mọi thứ.
Ở tuổi 32, tôi không còn quá bận tâm ánh nhìn của người khác. Tôi hiểu giá trị của sự im lặng đúng lúc. Nếu chiều hôm ấy tôi khó chịu, đôi co, có lẽ bữa cơm đã mất vui. Nhưng chỉ một nụ cười và một câu trả lời nhẹ nhàng, mọi thứ tự khắc rõ ràng.
29 Tết năm nay, tôi vẫn về quê bằng xe khách. Tôi vẫn thấy thoải mái, nhẹ nhõm. Và tôi nhận ra một điều: giàu hay không không nằm ở phương tiện mình sử dụng, mà ở sự chủ động trong lựa chọn cuộc sống.
Đôi khi, thứ khiến người khác dè bỉu lại chính là lựa chọn thông minh nhất của mình. Và khi mình đủ vững vàng, mọi lời bàn tán chỉ còn là chuyện bên lề của một bữa cơm cuối năm.
Tâm sự của độc giả!
Thiên Kim
