Giữa nhịp sống đô thị ngày càng gấp gáp, quán tạp hóa nhỏ nép mình trong căn nhà mái ngói cũ kỹ bất chợt gợi lại ký ức của một thời đã xa. Lớp tường bong tróc, màu vôi loang lổ theo năm tháng, những cánh cửa gỗ sẫm màu cùng mái ngói rêu phong như níu giữ không gian của vài chục năm trước.
Những vết nứt chạy dọc theo khung cửa gỗ cũ kỹ như một cuốn “nhật ký” lặng thầm, ghi lại quãng thời gian mà căn nhà và quán tạp hóa này đã đi qua giữa bao biến động của phố phường.
Trước hiên nhà, những chiếc khăn quàng đỏ, chiếc khăn mặt bông hay cả những đôi tất được treo lở lửng... cách trưng bày quen thuộc của những quán tạp hóa thời bao cấp, khi mọi thứ đều giản dị và gần gũi. Bên trong ô cửa sổ nhỏ là những gói mì, bánh kẹo, hộp sữa, bao thuốc… được xếp san sát trong tủ kính, gợi nhớ hình ảnh đứa trẻ ngày nào đứng chờ mua gói kẹo, cây bút chì hay quyển vở đầu năm học.
Những ngày gần đây, quán tạp hóa cũ tại phố Quan Nhân (Hà Nội) bất ngờ trở thành điểm dừng chân của nhiều người trẻ. Không ít bạn tìm đến để chụp ảnh, lưu giữ khoảnh khắc bên không gian nhuốm màu thời gian như một cách chạm lại ký ức tuổi thơ, gợi nhớ những năm tháng học sinh hồn nhiên, trong trẻo đã lùi xa. Giữa phố phường đổi thay từng ngày, quán nhỏ ấy vẫn lặng lẽ tồn tại, trở thành nơi neo giữ kỷ niệm của nhiều thế hệ.
Chia sẻ với chúng tôi, chị Lê Quyên (Hà Nội) cho biết, sau khi xem được hình ảnh về tiệm tạp hóa đặc biệt này trên mạng xã hội, chị đã cùng bạn bè tìm đến xin chụp ảnh như một cách lưu giữ lại chút ký ức tuổi thơ.
"Nãy khi mình đến, cô chủ nhà cũng tỏ ra bất ngờ khi những ngày gần đây có nhiều người tìm đến để xin chụp ảnh. Cô chủ nhà có hỏi 'Sao chúng mày đến đây chụp ảnh nhiều thế', thì mình có nói là tại vì bọn cháu thích những khung cảnh cũ của ngày xưa. Ngôi nhà này chắc cũng phải 70–80 năm rồi".
Sau đó, chị Quyên mua một số món đồ để ủng hộ quán và xin phép được chụp ảnh trước hiên nhà cũ.
Cùng chung cảm xúc, chị Thu Hiền cho biết: "Tôi thấy dáng vẻ của ngôi nhà cũng như cách cô bày biện tiệm tạp hóa, treo những chiếc khăn quàng đỏ… Tôi thấy nó trong ký ức từ thời học sinh. Tôi muốn đến đây chụp ảnh để lưu lại kỷ niệm từ ngày xưa của mình".
Theo những người từng ghé qua, cô chủ quán tạp hóa rất dễ gần, luôn vui vẻ và tạo điều kiện cho mọi người chụp ảnh. "Mình có hỏi bà bao nhiêu tuổi thì bà bảo năm nay bà 80 tuổi rồi. Bà rất thân thiện, không cần phải mua đồ thì mới cho chụp ảnh. Bà cũng thắc mắc không hiểu sao nhiều người tìm đến đây chụp ảnh như vậy. Bà có bảo, 'Tại sao nhiều đứa đến chụp ảnh nhà bà thế, xấu xí như này mà cứ thích chụp à, phải chụp chỗ đẹp chứ'".
Dẫu chỉ là một quán tạp hóa nhỏ, cũ kỹ và khiêm nhường giữa lòng phố thị, nơi đây lại mang trong mình giá trị ký ức khó đong đếm. Với nhiều người, đó không chỉ là một địa điểm chụp ảnh, mà còn là chiếc "cầu nối" đưa họ trở về những năm tháng học sinh giản dị nơi tuổi thơ từng gắn liền với quầy tạp hóa quen, vài đồng tiền lẻ và niềm vui rất đỗi bình thường.
Nam An
Ảnh, Clip: Xuân Hoàng
