Những chuyến viễn du trên bề mặt Trái Đất không phải lúc nào cũng mang màu hồng của những khu nghỉ dưỡng xa hoa hay bãi biển ngập nắng. Trong tác phẩm "Atlas of cursed places", nhà nghiên cứu Olivier Le Carrer đã mở ra một hành trình đảo ngược đầy ớn lạnh, đưa độc giả tới 40 tọa độ được mệnh danh là bị nguyền rủa.
Những "lời nguyền" tại đây không đơn thuần đến từ các câu chuyện ma mị truyền miệng, mà bắt nguồn từ tai ương tự nhiên khốc liệt, thảm họa kỹ nghệ, sự cố môi trường và những trang sử ngập tràn bi kịch.
Mở đầu danh sách là thị trấn mỏ Jharia thuộc bang Jharkhand của Ấn Độ. Nơi đây trông chẳng khác nào một vùng chiến địa vừa trải qua pháo kích dữ dội, nhưng khói lửa lại không trút xuống từ bầu trời mà phun trào từ lòng đất.
Suốt hơn một thế kỷ qua, các vỉa than ngầm bên dưới lòng đất vẫn âm ỉ cháy không ngừng, tạo thành một lò lửa khổng lồ ngay dưới chân nửa triệu cư dân. Mặt đất nứt toác, đường sá sụt lún và bầu không khí luôn đặc quánh khí độc biến cuộc sống mưu sinh nơi đây thành canh bạc sinh tử.
Rời vùng nhiệt đới khói lửa để đến bán đảo Kola lạnh giá giáp biên giới Na Uy, thị trấn Zapadnaya Litsa của Nga hiện ra như một tiền sảnh của địa ngục. Từng là căn cứ hải quân then chốt của một siêu cường thời Chiến tranh Lạnh, vùng vịnh hẹp hoang tàn này hiện là nơi giam giữ hàng chục xác tàu ngầm hạt nhân lớp Typhoon và Alfa đang rỉ sét mục nát.
Theo ghi nhận của Olivier Le Carrer, khối lượng nhiên liệu phóng xạ bị bỏ quên tại đây ước tính lớn gấp ba mươi lần so với thảm họa lò phản ứng hạt nhân Chernobyl, trở thành quả bom nổ chậm đe dọa sinh thái toàn cầu.
Ngay cả chốn thiên đường nghỉ dưỡng Maldives cũng sở hữu góc tối ghê rợn mang tên Thilafushi. Nhằm giải quyết núi rác thải khổng lồ sinh ra từ dòng khách du lịch tăng vọt, hòn đảo này bị biến thành bãi chôn lấp tập trung từ năm 1992.
Hàng tấn rác thải bị thiêu đốt thủ công mỗi ngày khiến kim loại nặng và hóa chất độc hại rò rỉ trực tiếp xuống làn nước biển trong xanh, tạo nên những mảng ô nhiễm trôi dạt ngay cạnh các khu nghỉ dưỡng sang trọng.
Tại châu Âu, hòn đảo Poveglia nằm cô độc giữa đầm phá Venice của Italy từ lâu đã mang danh xưng hòn đảo chết chóc. Từng là trạm cách ly các nạn nhân dịch hạch và sau đó là bệnh viện tâm thần khét tiếng với những lời đồn đại về sự tra tấn dã man, mảnh đất này hiện vẫn bị bỏ hoang.
Nỗ lực đấu giá cho thuê hòn đảo vào năm 2014 của chính quyền Italy với sự tham gia của doanh nhân Luigi Brugnaro đã rơi vào bế tắc, tiếp tục phong ấn nơi đây trong sự quên lãng.
Hiểm họa địa chất tự nhiên lại hiển hiện rõ nét nhất tại eo biển Sunda, tuyến hàng hải huyết mạch nằm giữa hai hòn đảo Java và Sumatra của Indonesia.
Vùng biển này từng rung chuyển vào năm 1883 khi núi lửa Krakatoa nổ tung tạo ra âm thanh lớn nhất lịch sử nhân loại, gây nên những đợt sóng thần quét sạch 40.000 sinh mạng. Ngày nay, ngọn núi lửa con Anak Krakatoa tiếp tục trỗi dậy, biến vùng nước này thành điểm nóng thường trực đe dọa mọi tàu bè qua lại.
Nhắc đến ác mộng hàng hải, mỏm đá tối tăm mũi Horn ở Chile là cái tên gieo rắc kinh hoàng cho mọi thủy thủ đoàn. Trước khi có kênh đào Panama, các đoàn tàu buộc phải đối mặt với những luồng gió bão gầm thét dữ dội tại Nam Bán Cầu. Hơn 800 con tàu đã vĩnh viễn nằm lại dưới đáy đại dương cùng khoảng 20.000 nạn nhân xấu số trong hành trình vượt biển đầy cạm bẫy.
Bi kịch con người cũng nhuốm máu quần đảo Houtman Abrolhos ngoài khơi Tây Australia. Sau vụ đắm tàu Batavia năm 1629, viên quan chức Jeronimus Cornelisz đã biến những bãi cát san hô thành địa ngục trần gian.
Bằng những phương thức bạo lực man rợ nhất, nhóm tay chân của hắn đã thảm sát gần 200 người sống sót nhằm chiếm đoạt tài nguyên trước khi lực lượng cứu hộ kịp thời can thiệp và xử tử những kẻ thủ ác.
Tại châu Phi, vườn quốc gia Kasanka ở Zambia lại mang đến nỗi sợ hãi kỳ lạ từ thiên nhiên hoang dã. Cứ vào tháng 10 hàng năm, bầu trời nơi đây hoàn toàn bị che khuất bởi cuộc di cư của 5 triệu con dơi ăn quả màu rơm.
Khối lượng sinh vật khổng lồ tàn phá 330.000 tấn hoa quả và kéo theo hàng loạt kẻ săn mồi như trăn, cá sấu và chim ưng đến xâu xé tạo nên khung cảnh rùng rợn như bước ra từ màn ảnh điện ảnh.
Nằm dưới chân núi Phú Sĩ của Nhật Bản, khu rừng rậm rạp Aokigahara lại mang vẻ u ám của những bi kịch tự vẫn. Dù diện tích chưa đầy mười bốn dặm vuông, địa hình đứt gãy và thảm thực vật dày đặc nơi đây đã chứng kiến khoảng 100 người tìm đến cái chết mỗi năm.
Người dân địa phương tin rằng những linh hồn lang thang cùng tập tục ubasute bỏ rơi người già trong quá khứ đã biến khu rừng thành chốn không thể quay đầu.
Khép lại hành trình là di chỉ Tophet tại Carthage thuộc Tunisia, nơi phát lộ hai mươi ngàn bình đựng tro cốt của các thai nhi và trẻ nhỏ.
Dù giới nghiên cứu vẫn còn tranh cãi liệu đây là nghĩa trang trẻ sơ sinh hay đền thờ hiến tế cho các vị thần cổ đại Baal và Tanit, sự sụp đổ hoàn toàn của thành bang này trước người La Mã vào năm 146 trước Công nguyên vẫn để lại dấu hỏi lớn về những trang sử đẫm máu chôn vùi dưới cát bụi thời gian.
Mười điểm đến là mười bài học khắc nghiệt nhắc nhở con người về sự nhỏ bé trước thiên nhiên dữ dội và những hậu quả khôn lường do chính bàn tay nhân loại gây ra.
Đức Khương
