Là đàn ông, ai cũng nên đọc bài phỏng vấn Messi năm 13 tuổi

Năm 2000, tại sân tập Placita de Bella Vista ở Rosario, nhà báo Erica Pizzuto ngồi xuống cạnh một cậu bé 13 tuổi của lò đào tạo Newell's Old Boys. Cậu bé nhút nhát đến mức không biết trả lời thế nào, nên Pizzuto đưa cậu tờ giấy ghi sẵn câu hỏi để nhìn theo. Nữ nhà báo đọc từng dòng, Lionel trả lời từng câu, còn đáp án do chính tay Pizzuto chép lại.

Bài phỏng vấn lên trang 9 phụ san Pasión Rojinegra của nhật báo La Capital vào ngày 3/9/2000. Theo hãng tin EFE, đây là bài phỏng vấn báo in đầu tiên về Messi. Hai tuần sau, ngày 17/9/2000, cậu cùng bố Jorge đáp xuống Barcelona để thử việc ở lò đào tạo của câu lạc bộ xứ Catalonia.

Gần như mọi dòng trên tờ phiếu đều yêu cầu cậu chọn một thứ, từ thần tượng, đội bóng đến món ăn hay bộ phim yêu thích. Chỉ có một dòng buộc cậu phải định nghĩa, và đó là dòng hỏi sự khiêm nhường có ý nghĩa thế nào. Lionel trả lời rằng đó là điều con người không bao giờ được đánh mất.

Nhiều người quen nghĩ về khiêm nhường như một phẩm chất phải rèn mới có, giống một kỹ năng cần học thêm. Cậu bé 13 tuổi lại đặt nó vào vị trí của thứ con người vốn mang sẵn, và việc của mỗi người chỉ là đừng để rơi mất. Câu hỏi với một người đàn ông vì vậy không chỉ là làm sao để trở nên khiêm tốn, mà là làm sao giữ được nó khi bắt đầu thành công.

Những dòng khác trên tờ phiếu cho thấy cậu bé trả lời đúng theo tinh thần ấy. Khi được hỏi về một huấn luyện viên, Lionel không chọn ai mà kể tên cả năm người từng dạy mình, vì cậu học được điều gì đó từ mỗi người. Khi được hỏi về bạn bè, cậu nói mình có nhiều bạn tốt nhưng không kể tên ai, vì sợ bỏ sót một người.

Ở dòng thần tượng, cậu chọn bố Jorge và cha đỡ đầu Claudio. Ở dòng cầu thủ yêu thích, cậu chọn anh trai và anh họ. Trong cả bảng hỏi, không có ngôi sao bóng đá nào được nêu tên ở vị trí hình mẫu.

Hai mươi sáu năm sau, cậu bé ấy đã giành 8 Quả bóng Vàng và nâng cúp vô địch World Cup cùng Argentina năm 2022. Tham vọng và sự tự tin là cần thiết cho bất kỳ ai muốn đi xa đến vậy. Nhưng khi danh hiệu chồng lên nhau, người ngoài thường chỉ kiểm chứng được sự khiêm nhường qua cách một người đối xử với những ai không còn mang lại lợi ích cho mình.

Erica Pizzuto là một người như thế. Trong bài viết của La Capital năm 2023, bà nói rằng nếu gặp lại Messi, bà muốn cảm ơn anh vì sự khiêm nhường và vì anh vẫn nhớ đến bà, vẫn gửi lời hỏi thăm dù ở rất xa. Người nữ nhà báo chép tờ phiếu năm 2000 đã trở thành nhân chứng cho chính đáp án mà bà ghi lại.

Ngày 8/8/2026, Jorge Messi qua đời tại Rosario khi 68 tuổi. Trong lời chia buồn, chủ tịch Liên đoàn bóng đá Argentina Claudio Tapia ghi nhận ông vì đã nuôi dạy một con người khiêm tốn, biết tôn trọng và tận tâm với người khác. Người được cậu bé 13 tuổi ghi ở dòng thần tượng lại chính là người được ghi công cho dòng khiêm nhường, và hai phát ngôn cách nhau 26 năm khớp nhau như đáp án với đề bài.

Với đàn ông ở tuổi 30 hay 40, phép thử khiêm nhường thường đến cùng lúc với thăng chức, khoản thu nhập mới hoặc chiếc xe đầu tiên. Thu nhập càng tăng, số người dám nói thật với một người đàn ông thường càng ít đi. Định nghĩa của Lionel cho anh em một cách tự kiểm tra: thay vì đếm mình đã có thêm gì, hãy nhìn lại mình còn giữ được những gì từng có lúc chưa có gì.

Tờ phiếu năm 2000 vẫn nằm nguyên vẹn trong kho lưu trữ của La Capital, và trong 30 dòng ấy chỉ có dòng khiêm nhường không gắn với một người hay một danh hiệu nào. Messi đã giành gần như mọi thứ mà cậu bé năm ấy viết vào ô ước mơ, nhưng thứ đáng giá nhất trên tờ phiếu lại là thứ cậu chỉ cần mang theo từ Rosario và không để rơi dọc đường. Danh hiệu là thứ phải giành lấy, còn khiêm nhường là thứ chỉ cần đừng đánh mất.

HP (Ảnh: IG)