Tôi xin nói trước: tôi không phải người cố chấp, tôi chỉ là người "có trách nhiệm". Và vì có trách nhiệm nên suốt mười hai năm qua, chiếc chìa khoá xe luôn nằm trong túi quần tôi. Không phải vì tôi muốn giữ, mà vì... tôi chưa nghĩ ra lý do gì để đưa.
Vợ tôi có bằng lái, và tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Chỉ là mỗi lần cả nhà đi xa, tôi lại tự nhiên cầm lái, như một thói quen mà cả hai đều chưa bàn lại. Hôm nay, nhân tiện có dịp, tôi xin giải thích bốn lý do "rất hợp lý" của mình.
Lý do thứ nhất: Tôi muốn vợ được nghỉ ngơi
Đi xa thì ai lái cũng mệt, nên tôi nghĩ nếu mình nhận hết phần lái thì vợ tôi sẽ được ngồi bên cạnh ngắm cảnh, nghe nhạc, bóc cho con quả cam hay đơn giản là nhắm mắt lại một lúc, rồi thỉnh thoảng nhắc tôi rẽ phải ở đúng chỗ tôi đã định rẽ phải từ ba trăm mét trước. Tôi tin đây là một cách chăm sóc rất tinh tế, và mỗi lần nghĩ như vậy tôi lại thấy mình là người chồng chu đáo hiếm có.
Chỉ có điều, tôi chưa bao giờ hỏi xem vợ có thực sự muốn nghỉ ngơi theo kiểu ấy hay không.
Lý do thứ hai: Tôi không quen ngồi ghế phụ
Phải thú thật, đây mới là lý do thật nhất. Sau mấy chục năm cầm lái, tôi không biết ngồi ghế phụ thì phải làm gì. Đặt tay lên đùi thì giống học sinh chờ cô giáo gọi tên. Khoanh tay trước ngực thì giống ông chủ đi kiểm tra công trình. Bám vào tay nắm cửa thì giống người vừa lên tàu lượn siêu tốc.
Tệ nhất là cái chân phải. Mỗi khi xe phía trước phanh, chân tôi lại tự động ấn xuống sàn, nơi không có bàn đạp phanh nào cả. Nó trở thành một phản xạ. Tôi đặt tên cho hiện tượng này là "đạp phanh trong không khí", và tôi nghĩ nó là lý do đủ để tôi ngồi mãi ở ghế lái.
Lý do thứ ba: Tôi hay góp ý
Tôi biết rõ rằng mình sẽ không thể ngồi im khi ngồi cạnh người đang lái, vì kiểu gì cũng có những câu như "Em ra làn trong cũng được mà", "Hơi gắt đấy, giảm thêm tí" hay "Anh nói thế thôi, em cứ lái theo ý em". Câu cuối cùng là câu tôi tâm đắc nhất, bởi nó mang dáng vẻ của một lời nhượng bộ nhưng lại đi kèm hai lời góp ý ngay phía trước, mà tôi vẫn gọi đó là "tôn trọng quyền tự chủ", còn vợ tôi thì có lẽ gọi là "ừ, lại thế rồi".
Vì vậy tôi tự nhận mình nên ngồi ghế lái, bởi ít nhất khi hai tay đang bận cầm vô-lăng thì miệng tôi cũng bớt rảnh đi phần nào.
Lý do thứ tư: Tôi sợ vợ lái giỏi hơn mình
Đây là lý do tôi ít khi thừa nhận, vì nếu một ngày vợ tôi lái trọn một chặng đường dài rồi đỗ xe vào chỗ hẹp chỉ trong một lần mà không cần ai khua tay hướng dẫn, thì tôi sẽ chẳng còn lý do gì để giữ chiếc chìa khoá nữa. Khi đó chiếc ghế lái sẽ mất đi một nửa ý nghĩa, còn tôi sẽ phải tìm cho mình một vai trò khác trong gia đình, chẳng hạn như người cầm bản đồ, nên tôi chọn cách an toàn nhất cho cái tôi của mình là không để ai có cơ hội so sánh. *Cười*
Xin nói cho rõ, kẻo hiểu lầm
Để tránh mọi hiểu lầm, tôi xin khẳng định: tôi không hề nghĩ phụ nữ lái kém. Thậm chí tôi còn phải công nhận, có những phụ nữ lái xe rất giỏi, giỏi hơn khối đàn ông tôi quen, trong đó có cả tôi.
Vợ tôi cũng vậy. Chị ấy lái không hề tệ. Nói thật, nếu phải kể ra, chị ấy còn bình tĩnh hơn tôi, tuân thủ tốc độ hơn tôi, và chưa bao giờ phải nhắc người ngồi cạnh thắt dây an toàn. Tôi chỉ chưa biết cách nói ra điều đó mà không mất đi vị thế của người cầm lái.
Hoàng Dũng
