Trang web xấu nhất nước Mỹ và lý do không ai muốn nó đẹp lên

Trang web xấu nhất nước Mỹ và lý do không ai muốn nó đẹp lên

Chủ nhật, 25/10/2026 15:49
Giữa kỷ nguyên internet bị thao túng bởi thuật toán và AI, Craigslist – trang rao vặt ra đời từ năm 1995 vẫn bền bỉ tồn tại như một không gian hiếm hoi giữ trọn sự riêng tư, tính kết nối tự nhiên và giá trị thuần khiết giữa con người với nhau.

Không thuật toán, không "săn" danh tiếng: Nơi con người sống đúng bản chất

Điểm khác biệt lớn nhất giúp Craigslist đứng vững suốt nhiều thập kỷ nằm ở chính triết lý "không làm gì cả" của mình. Nền tảng này hoàn toàn nói không với các thuật toán gợi ý, không theo dõi hành vi, không tính năng lượt thích hay chia sẻ, và cũng không tạo áp lực buộc người dùng phải xây dựng một hình ảnh cá nhân hào nhoáng.

Chính sự thiếu vắng của mạng lưới thuật toán đã biến Craigslist thành nơi hiếm hoi mà con người có thể xuất hiện đúng với bản chất thật. Người dùng chỉ đơn giản là đăng tin, tìm kiếm và trực tiếp kết nối với nhau. 

images
Craigslist nói không với các thuật toán gợi ý, không theo dõi hành vi, không tính năng lượt thích hay chia sẻ (Ảnh: WIRED)

Với Megan Koester, nữ nhà văn kiêm diễn viên hài người Mỹ, Craigslist không chỉ là một website rao vặt mà là phần ký ức gắn liền với từng cột mốc cuộc đời. Từ cơ hội viết lách đầu tiên, căn hộ cô đang ở cho đến cả mảnh đất thuộc sở hữu riêng tại sa mạc Mojave, tất cả đều bắt nguồn từ nền tảng này. "Có quá nhiều mảnh ghép trong cuộc sống của tôi gắn chặt với Craigslist. Tôi chính là mẫu người sẵn sàng 'sống chết' cùng nó," Koester khẳng định.

Theo Jessa Lingel, Phó giáo sư truyền thông tại Đại học Pennsylvania, Craigslist đại diện cho một "vùng đất Internet chưa bị đô thị hóa" - nơi chưa bị thương mại hóa hay bị kiểm soát bởi trí tuệ nhân tạo.

Sự "kỳ quặc" ngẫu nhiên: Sức hút bền bỉ vượt qua định kiến lỗi thời

Dù không ít người chỉ trích Craigslist là giao diện thô sơ, kém tiện lợi và khó đoán, nhưng với cộng đồng người dùng gắn bó lâu năm, đó lại chính là sức hút không thể thay thế. Sự ngẫu nhiên trên nền tảng này mở ra những cơ hội gặp gỡ và kết nối với những con người mà họ sẽ chẳng bao giờ chạm mặt trong đời thực.

Kat Toledo, một diễn viên hài tại Los Angeles, chia sẻ cô vẫn duy trì thói quen lên Craigslist để tuyển cộng sự cho các buổi biểu diễn. "Chính sự ngẫu nhiên kỳ lạ đó lại khiến mọi thứ trở nên vô cùng thú vị. Bạn sẽ có cơ hội kết nối với những con người mà trong điều kiện bình thường chẳng bao giờ chạm mặt," Toledo bộc bạch. Trải nghiệm thực tế còn mang lại cho cô nhiều bất ngờ hơn thế khi cô từng tìm được công việc trợ lý cho một nhà tâm lý học pháp y ngay trên trang rao vặt này và gắn bó suốt gần hai năm.

Sức sống bền bỉ của Craigslist giữa kỷ nguyên AI không chỉ dừng lại ở mặt lý thuyết mà được chứng minh bằng những con số thực tế đầy thuyết phục. Theo dữ liệu từ Similarweb, nền tảng này vẫn duy trì hơn 105 triệu lượt truy cập mỗi tháng, chễm chệ nằm trong top 40 website phổ biến nhất tại Mỹ. 

5935cbc9820ad016318b459c
Craigslist vẫn duy trì hơn 105 triệu lượt truy cập mỗi tháng dù "lạc hậu" (Ảnh: WIRED)

Điều đáng kinh ngạc là gã khổng lồ "lạc hậu" này đạt được quy mô ấn tượng trên với chi phí quảng cáo, tiếp thị gần như bằng 0. Thay vì cuốn vào cuộc đua đốt tiền cho truyền thông hay chạy theo các chiêu trò thu hút tương tác, Craigslist xây dựng một mô hình kinh doanh vô cùng bền vững - duy trì dòng tiền và lợi nhuận ổn định chỉ nhờ việc thu một khoản phí nhỏ khi người dùng đăng tin ở một số danh mục nhất định.

Triết lý Internet nguyên bản: Lợi nhuận không đi kèm xâm phạm riêng tư

Ra đời từ năm 1995 dưới dạng một danh sách email nhỏ tại San Francisco do Craig Newmark khởi xướng, Craigslist đã phát triển thành một đế chế độc lập nhưng chưa từng đánh mất định hướng ban đầu, đơn giản, riêng tư và phục vụ cộng đồng. Việc nhà sáng lập kiên quyết giữ quyền sở hữu độc lập (sau gần một thập kỷ kiện tụng với eBay) đã giúp nền tảng tránh khỏi vòng xoáy khai thác dữ liệu người dùng của các tập đoàn công nghệ.

Giữa thời đại mà mọi cú nhấp chuột đều bị ghi nhận và mọi nội dung đều bị tối ưu hóa để "bắt giam" sự chú ý của người dùng, sự tồn tại chậm chạp và đơn sơ của Craigslist như một lời khẳng định: Một nền tảng trực tuyến hoàn toàn có thể tạo ra giá trị tài chính mà không cần thao túng hành vi hay xâm phạm quyền riêng tư của con người./

Thiên Minh

Cùng chuyên mục

Khám xét khẩn cấp nơi ở, tạm giữ hình sự Võ Thị Ngọc Huyền SN 1993

Chủ nhật, 25/10/2026 16:31
Từ thông tin thu thập được, Công an xã Phú Tân khẩn trương phối hợp với Công an xã Chợ Vàm tiến hành khám xét khẩn cấp nơi ở của Sang và Huyền.

Concert Resonantia: đêm opera đỉnh cao kỷ niệm 70 năm Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam

Chủ nhật, 25/10/2026 16:30
Tối 24/10, concert Resonantia đã đưa khán giả Hà Nội đi qua thế giới opera và operetta với loạt trích đoạn kinh điển của Mozart, Verdi, Puccini, Tchaikovsky. Đêm diễn quy tụ những giọng ca thính phòng hàng đầu Việt Nam cùng Dàn nhạc Giao hưởng Hà Nội, hướng tới kỷ niệm 70 năm thành lập Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Na

Mỹ Đình siết chặt an ninh trước đêm BIGBANG DAY 2

Chủ nhật, 25/10/2026 15:53
Lực lượng gần 2.000 nhân sự đảm bảo an ninh, an toàn cho đêm diễn thứ hai của BIGBANG tại Mỹ Đình tối 25/10.

Sam Altman: AI đang tìm ra những lỗ hổng vượt ngoài sức tưởng tượng của hacker

Chủ nhật, 25/10/2026 15:53
Trong một phát ngôn gây chấn động toàn bộ giới công nghệ, CEO OpenAI Sam Altman đã thừa nhận về khả năng thực sự của các mô hình AI hiện tại. Theo ông, thế giới an toàn kỹ thuật số mà chúng ta từng biết đã chính thức khép lại.

Trang web xấu nhất nước Mỹ và lý do không ai muốn nó đẹp lên

Chủ nhật, 25/10/2026 15:49
Giữa kỷ nguyên internet bị thao túng bởi thuật toán và AI, Craigslist – trang rao vặt ra đời từ năm 1995 vẫn bền bỉ tồn tại như một không gian hiếm hoi giữ trọn sự riêng tư, tính kết nối tự nhiên và giá trị thuần khiết giữa con người với nhau.
     
Nổi bật trong ngày

Honda HR-V 2027 ra mắt với gói ngoại thất thể thao, mâm mới, thêm cửa sổ trời toàn cảnh, 10 loa cạnh tranh Xforce, Yaris Cross

Thứ 7, 24/10/2026 06:40
Honda HR-V 2027 vừa được cập nhật tại quê nhà với gói thể thao Black Sport Style, bổ sung tiện nghi cho hàng ghế sau.

SUV ngang cỡ Palisade của hãng mới sắp vào Việt Nam chạy tới 811km/sạc trong điều kiện thực tế, vượt xa công bố

Thứ 7, 24/10/2026 07:00
Li Auto i6 chạy 811,4 km trong bài thử nghiệm thực tế, vượt tầm hoạt động công bố dù chỉ tiêu thụ 11,8 kWh/100 km. Đáng chú ý, mẫu SUV điện này sử dụng pin do hãng tự phát triển, không còn phụ thuộc CATL.

Khởi tố Châu Tuấn Kiệt SN 2003

Thứ 7, 24/10/2026 07:48
Khoảng 11 giờ 50 phút ngày 13/4/2026, Châu Tuấn Kiệt thuê phòng nghỉ trưa tại một nhà nghỉ đường Sư Minh Không, phường Rạch Giá.

Người dùng Steam nhanh tay, nhận miễn phí ngay tựa game này, tiết kiệm cả trăm nghìn đồng, thời gian có hạn

Thứ 7, 24/10/2026 07:50
Steam tiếp tục mang đến tin vui cho cộng đồng game thủ PC khi một tựa game bắn súng sinh tồn từng có giá gần 130.000 đồng hiện đang được cung cấp hoàn toàn miễn phí.

Bắt Trương Tuấn Kiệt SN 1993

Thứ 7, 24/10/2026 07:51
Qua xác minh, cơ quan Công an xác định Trương Tuấn Kiệt là người thực hiện hành vi lấy trộm chiếc xe đạp điện.