Từ ngày bố mất vì đột quỵ, mẹ ở vậy nuôi mấy anh em tôi trưởng thành, lo cho cháu chắt đủ đầy trong suốt 12 năm qua. Cả đời mẹ làm kế toán cho một công ty nhà nước, nghỉ hưu hơn 5 năm nay với mức lương hưu khá. Ngoài căn nhà 3 tầng ở mặt phố cũ bố mẹ tích góp mua từ thời trẻ, mẹ còn có một mảnh đất ngoại thành cho thuê kho bãi và khoản tiết kiệm riêng đủ để bà sống dư dả tuổi già.
Mấy anh em tôi đều có gia đình riêng, kinh tế ổn định nên chưa bao giờ phải phụ thuộc vào mẹ. Ngược lại, bà còn thường xuyên cho cháu tiền học, biếu con cái lúc khó khăn. Ai trong họ hàng cũng khen mẹ sống biết vun vén và hy sinh cả tuổi già cho con cháu. Vì thế nên khi nghe mẹ nói muốn tái hôn, thú thật lúc đầu tôi cũng có phần sốc. Cho đến khi tôi gặp người đàn ông ấy.
Ông ta tên Hưng, mới ngoài 40 tuổi, trẻ hơn mẹ tôi gần 20 tuổi. Hai người quen nhau trong một câu lạc bộ dưỡng sinh dành cho người cao tuổi ở phường. Mẹ bảo ông ấy “hiền, biết quan tâm”, lại hay đưa bà đi khám bệnh, mua thuốc. Thời gian đầu, tôi còn nghĩ thôi thì mẹ già rồi, có người bầu bạn cũng tốt. Nhưng càng tiếp xúc, tôi càng thấy bất an.
Ông Hưng làm nghề tự do, công việc lúc có lúc không. Khi thì ông nói chạy xe công nghệ, lúc lại bảo buôn bán online nhưng nợ nần vì làm ăn thất bại. Điều khiến tôi khó chịu nhất là ông ấy thường xuyên than thiếu tiền. Mỗi lần sang nhà ăn cơm, ông ta đều vô tình nhắc chuyện phải nuôi con trai riêng đang học lớp 11, tiền học thêm, tiền học nghề sau này rất tốn kém. Có hôm còn bóng gió: “Bây giờ kiếm được người phụ nữ biết lo toan như chị khó lắm, chứ đàn ông một mình nuôi con cực lắm”.
Nghe những câu đó, tôi bắt đầu để ý hơn. Ông ấy rất quan tâm đến chuyện tài sản của mẹ. Có lần nhìn căn nhà, ông Hưng còn đùa nửa thật nửa giả: “Nhà rộng thế này ở hai người thì phí quá”. Một lần khác, ông ta hỏi mẹ tôi có định bán mảnh đất ngoại thành không vì “để tiền ngân hàng mới an toàn”.
Mẹ tôi thì ngày càng tin tưởng người đàn ông ấy. Bà bắt đầu mua quần áo sáng màu hơn, chăm đi làm tóc, cười nói nhiều hơn trước. Có lần bà bảo: “Ở tuổi này, mẹ không cần giàu thêm, chỉ cần có người thật lòng hỏi han mỗi ngày”. Nhưng càng thấy mẹ thay đổi, anh em tôi lại càng lo.
Em gái tôi phản ứng dữ dội nhất. Nó nói thẳng trong bữa cơm: “Một người đàn ông còn trẻ, kinh tế không ổn định, lại có con riêng đang tuổi ăn học thì tìm đến mẹ vì cái gì?”. Mẹ nghe xong thì bật khóc, trách chúng tôi ích kỷ, chỉ nghĩ đến tiền bạc mà không nghĩ bà cô đơn thế nào suốt hơn chục năm qua.
Từ hôm đó, không khí gia đình nặng nề hẳn. Mẹ gần như không nói chuyện với các con. Bà còn lén đưa ông Hưng đi du lịch mấy ngày mà không báo ai. Điều khiến tôi thực sự hoảng là lần vô tình đọc được tin nhắn trên điện thoại mẹ. Ông ta nhắn: “Sau này nếu mình là vợ chồng thì anh cũng yên tâm cho con trai có chỗ ở ổn định”. Tin nhắn ấy như gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng tôi.
Tôi đem chuyện kể với anh trai. Anh tức đến mức đòi gặp riêng ông Hưng. Buổi nói chuyện hôm đó biến thành cãi vã. Anh tôi hỏi thẳng ông ta có thật lòng với mẹ không hay chỉ muốn dựa dẫm vào tiền bạc và nhà cửa. Ông Hưng nổi nóng bỏ về, còn mẹ thì đứng chắn trước mặt người đàn ông ấy như bảo vệ một người thân thực sự. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mẹ nhìn các con bằng ánh mắt thất vọng đến vậy.
Đêm hôm ấy, mẹ ngồi một mình ngoài sân rất lâu. Tôi bước ra thì bà chỉ hỏi: “Các con sợ mẹ bị lừa, hay sợ mất tài sản?”. Tôi nghẹn họng. Vì thật lòng, trong nỗi lo dành cho mẹ, đúng là có cả sự nghi ngờ và nỗi sợ những thứ bố mẹ cả đời gây dựng sẽ rơi vào tay người ngoài.
Nhưng điều khiến tôi day dứt nhất không phải chuyện tiền bạc. Mà là lần đầu tiên tôi nhận ra, suốt bao năm qua, chúng tôi chỉ quen nhìn mẹ như một người mẹ già cần sống vì con cháu. Chúng tôi quên mất rằng bà cũng là một người phụ nữ biết cô đơn, biết cần hơi ấm và sợ những đêm dài không có ai trò chuyện.
Đến giờ, mẹ vẫn chưa đăng ký kết hôn. Còn mấy anh em tôi vẫn chưa thể chấp nhận người đàn ông ấy. Gia đình tôi giống như đứng giữa hai lằn ranh: một bên là nỗi lo mẹ bị lợi dụng, một bên là quyền được hạnh phúc của bà ở tuổi xế chiều.
Và tôi không biết, rốt cuộc mình đang bảo vệ mẹ… hay đang ích kỷ giữ mẹ cho riêng những đứa con như chúng tôi.
