Messi và Ronaldo: Một người được tiễn và một người đòi được đối xử đặc biệt

Chiếc xe buýt rời trung tâm tập huấn chở đội tuyển quốc gia Argentina đi giữa hai hàng người. Hàng nghìn cổ động viên đứng dọc đường, chụp được khoảnh khắc đáng giá ngàn vàng: Messi đưa tay lau nước mắt, không kìm lại được cảm xúc trên đường ra sân, lần cuối cùng trong màu áo đội tuyển quốc gia. Và cũng trong giai đoạn nhạy cảm của làng túc cầu, ở một nơi khác, Cristiano Ronaldo đăng lên Instagram một bản tuyên bố gồm 11 slide dài gần 2.000 chữ, gửi đến 679 triệu người theo dõi nhằm giãi bày về hành động phũ phàng, rời khỏi đội tuyển quốc gia khi giải đấu vẫn còn chưa kết thúc.

Hai khung hình ấy thuộc về hai người đàn ông đang cùng đứng trước một câu hỏi mà phần lớn cầu thủ rồi cũng phải đối diện: điều gì xảy ra khi mình không còn là trung tâm của đội tuyển nữa? Câu trả lời của mỗi người, đặt cạnh nhau, nói được khá nhiều về họ, và để lại những điều khiến cánh đàn ông suy ngẫm.

Một lời tiễn biệt được chuẩn bị kỹ càng

Sáng 7/10 theo giờ Việt Nam, tại sân vận động Monumental, Buenos Aires, hơn 85.000 khán giả có mặt để nói lời tạm biệt với Lionel Messi, và gần như từng chi tiết của buổi tối ấy đã được chuẩn bị từ trước.

Cuối tháng 8, sau trận thua Tây Ban Nha ở chung kết World Cup và sau khi cha anh qua đời, Messi thông báo giải nghệ đội tuyển. Ngày 15/9, Liên đoàn bóng đá Argentina (AFA) mời anh trở lại để có một màn chia tay xứng đáng với những gì anh đã cống hiến trong suốt sự nghiệp lẫy lừng. Từ đó, cả một đất nước bắt đầu chuẩn bị. Ở Rosario, người ta trải ra một chiếc áo số 10 khổng lồ với chữ Gracias, nghĩa là lời cảm ơn trong tiếng địa phương. Trên sân, pháo hoa thắp sáng bầu trời, và khi trận đấu khép lại, một màn trình diễn drone nối tiếp.

Giữa sân khấu lớn ấy, những khoảnh khắc nhỏ lại ở lại lâu hơn cả. Đội trưởng Benin trao cho Messi một món quà và một lá thư tay ngay lúc bắt tay trước trận. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, đồng đội, đối thủ và cả trọng tài cùng đến ôm anh. Trước đó, trên chiếc xe buýt rời trung tâm tập huấn mang tên mình, anh đã phải lau nước mắt giữa hàng nghìn người đứng dọc đường.

Trong chính sân khấu ấy, Messi chọn trao đi. Anh kiến tạo hai bàn trong chiến thắng 3-0 trước Benin. Đường chuyền thứ nhất dành cho Otamendi, người đồng đội 17 năm cũng đang khép lại sự nghiệp quốc tế. Đường chuyền thứ hai đến chân Nico Paz, một cái tên được nhắc tới như người có thể kế thừa chiếc áo số 10. Anh cũng ghi một bàn, bàn thắng thứ 126 trong 208 trận cho đội tuyển. Ngẫm nghĩ một cách cách bay bổng, thì Messi trao đi hai kiến tạo, rồi được đồng đội tin tưởng để đặt một dấu chấm hết - cho trận đấu và cho chính sự nghiệp của anh.

Một kịch bản đẹp như tranh vẽ, và cũng đẹp một phần vì nó đã được … tính toán trước. Việc chọn Benin làm đối thủ khiến nhiều người chú ý, và theo một nguồn tin, mức phí thi đấu thấp giúp liên đoàn giữ lại nhiều doanh thu hơn từ một sân vận động chật kín. Nhưng ở trong khoảnh khắc đáng giá nhất của trận đấu, là khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, những gì Messi nghĩ trong đầu không liên quan tới Benin hay tới những danh hiệu anh đạt được trong đời. Sau trận, anh nói việc không còn được trở lại khoác áo đội tuyển sẽ khiến anh đau rất nhiều, và rằng được chơi dưới màu áo của đội tuyển Argentina là thứ đẹp nhất từng đến với cuộc đời anh.

Nhìn rộng ra, trận đấu là một nghi lễ với quy mô quốc gia. Nhưng quan sát cận cảnh những khoảnh khắc nhỏ, ta thấy đó là một nghi lễ của cả một đất nước. Nhìn gần, đó là một người đàn ông đang hồi tưởng về 208 trận đấu đã qua, và để mặc nước mắt rơi.

Một hành động vùng vằng nảy sinh từ cảm xúc cao trào

Rạng sáng ngày 28/9, Bồ Đào Nha thắng Na Uy 2-1, nhưng Ronaldo chỉ ngồi trên băng ghế dự bị. Theo lời anh kể sau đó, anh khởi động từ giờ nghỉ giữa hiệp, nhìn thời gian trôi qua mà không được gọi vào sân. Cuối trận, anh không cùng đồng đội vỗ tay cảm ơn cổ động viên đi theo. Phải nói thêm, anh đã nhận sai và xin lỗi vì hành động này.

Ngày 30/9, sau buổi họp báo của HLV Jorge Jesus, Ronaldo rời trại tập trung của đội tuyển ở Copenhagen, ngay trước trận gặp Đan Mạch ở Nations League. Đó là một hành động vùng vằng của một thủ quân tầm cỡ thế giới, người đang có 146 bàn thắng sau 234 trận cho Bồ Đào Nha.

Ronaldo cho biết ngày đấu với Na Uy, Jesus nói sẽ cho anh vào sân 30 phút nhưng đã không làm vậy. Sau trận, hai người gặp nhau, và Ronaldo đưa ra một bản ghi chú gồm 8 ý lớn mà Ronaldo muốn huấn luyện viên Jesus đọc ở buổi họp báo. Trong đó có ý nói anh là người trung thành, chuyên nghiệp, tôn trọng các lựa chọn của HLV, và một ý đề nghị Jesus nhận sai lầm vì để một người tầm cỡ Pelé hay Maradona khởi động rồi không cho vào sân. Khi buổi họp báo diễn ra không theo ý muốn, Ronaldo quyết định rời đi, và tám ý trên đã được Ronaldo đăng tải trên mạng xã hội, kèm theo một bài đăng nói lên sự thật. Huấn luyện viên Jesus phủ nhận sự tồn tại của một thỏa thuận như thế.

Dù tin lời kể của ai, Cristiano Ronaldo hay Jorge Jesus, lý do của cuộc xung đột giữa trò và thầy vẫn hiện ra rõ ràng. Ronaldo không được chơi bóng, anh cho rằng huấn luyện viên đã thất hứa nên chẳng còn lý do gì để ở lại, và quyết định rời đi ngay trước khi giải đấu kết thúc. Đây là một hành vi khó chấp nhận với một đội trưởng đội tuyển quốc gia, bất kể Jorge Jesus và Ronaldo đã nói gì với nhau trước trận đấu.

Điều đáng chú ý, là chính Ronaldo cũng nghĩ vậy. Trong bản tuyên bố, anh thừa nhận lẽ ra không nên rời trại, xin lỗi đồng đội và người dân Bồ Đào Nha, rồi đề nghị liên đoàn xử phạt mà không có tình tiết giảm nhẹ. Theo một số nguồn tin, quy định của liên đoàn có thể dẫn tới án treo giò tới 6 tháng, nhưng quyết định chính thức chưa được công bố. Cũng trong văn bản ấy, anh hứa sẽ có "một hoặc nhiều" trận chia tay, và nói rằng cuộc đời đã dạy anh rằng không ai cho không ai điều gì.

Bài đăng mạng xã hội của Cristiano Ronaldo xuất hiện ngay trong ngày Lionel Messi đá trận cuối cùng trong màu áo đội tuyển quốc gia, không khiến người hâm mộ đặt ra một phép so sánh đơn giản. Họ thấy một người được tiễn bằng cả sân vận động ở đầu kia thế giới, và người còn lại bày tỏ mong muốn có một lời tiễn biệt, ngay trong lúc đang xin được tha thứ.

Hai cách nói lời giã biệt của hai người đàn ông

Đặt hai câu chuyện cạnh nhau, ta thấy khác biệt đầu tiên nằm ở chuyện ai dựng sân khấu. Sân khấu của Messi do ban tổ chức dựng nên, và anh chỉ cần xuất hiện trong vai nhân vật chính. Còn Ronaldo tự dựng sân khấu của mình: một hành động sinh ra trong lúc cảm xúc cao trào, một văn bản dài 11 trang, gần 2.000 chữ, kể lại từng cuộc trò chuyện, từng lời hứa, kể cả bản ghi chú tám ý mà anh đã duyệt.

Có thể nói khoảnh khắc rời trại là bột phát, nhưng phần giải thích sau đó là một văn bản được chuẩn bị kỹ. Ronaldo cũng cho biết mình đã soạn sẵn một lá thư giải nghệ từ sau World Cup, và rời trại đúng như anh từng nói, rằng sẽ làm khi thấy mình không còn hữu ích. Vì thế, sự giận dỗi ấy trông như một phản xạ đã có sẵn.

Cho đến lúc này, hai cách ra đi dẫn tới hai kết quả khác nhau. Messi có hơn 85.000 người đến tiễn và một đêm mà cả đất nước nói lời cảm ơn. Ronaldo đối diện một công chúng chia rẽ: các cuộc thăm dò ở Bồ Đào Nha cho thấy phần lớn người hâm mộ đứng về phía Jesus, dù một số nguồn tin cho biết nhóm cầu thủ vẫn ủng hộ anh. Còn về phần mình, huấn luyện viên Jesus nói ông không có gì phải xin lỗi, và cánh cửa đội tuyển vẫn chào đón Ronaldo khi anh có ý định quay lại. Liên đoàn bóng đá thì chưa ra án phạt. Hiện tại, câu chuyện của Ronaldo vẫn đang dang dở.

Đây là lần đầu tiên, khi đọc xong câu chuyện diễn ra giữa hai nhân tài bậc nhất của bóng đá thế giới, tôi gạt bỏ mọi ý niệm về thành tích. Câu hỏi dấy lên trong đầu tôi chỉ còn một: khi không còn là trung tâm, một người đàn ông muốn ra đi như thế nào, và bạn sẵn lòng trao đi hay chỉ muốn đòi lại?

Một người đàn ông xem hai cảnh tượng ấy, dù hâm mộ ai, thường ngầm hình dung được mình muốn đứng trong vai của ai: giữa một không gian đầy ắp người tiễn biệt, hay trước một màn hình hiển thị bài đăng trên mạng xã hội, giãy bày mong muốn được hiểu.

Sân khấu có thể do người khác dựng nên, nhưng thứ làm nên một cuộc chia tay là cách người ra đứng trên đó. Lời tiễn biệt không phải thứ để đòi, nó chỉ dành cho một cá nhân biết cách ra đi.

Đinh