Alex Able là một kỹ sư với thu nhập khá, thân hình khỏe mạm và rất mê thể thao, tập gym. Thế nhưng, chẳng ai ngờ được rằng ở tuổi 29, khi kết hôn chưa được bao lâu thì anh nhận "án tử" ung thư sau một cơn đau vai.
Mọi chuyện bắt đầu khi anh bắt đầu cảm thấy những cơn đau âm ỉ ở vùng vai. Lúc đầu, Alex đơn giản nghĩ là mình đã tập luyện quá sức hoặc gặp một chấn thương cơ bắp thông thường. Thậm chí, khi cơn đau khiến anh mất ngủ và phải đi chụp MRI sau 2 tháng, kết quả trả về không có gì bất thường càng khiến anh tin rằng mình chỉ cần nghỉ ngơi là ổn.
Thế nhưng, cơn đau vai bất thường này không chịu biến mất dù trải qua thêm gần 6 tháng. Thậm chí còn trở nên dữ dội hơn. Ngay cả khi anh từ bỏ niềm đam mê tập gym, chơi thể thao ngoài trời của mình.
Với lời động viên của vợ, anh vượt cả trăm cây số, tới bệnh viện lớn về xương khớp để kiểm tra. Sau một loạt những kiểm tra và chụp chiếu, bác sĩ thông báo sự thật kinh hoàng là Alex có 1 khối u lớn đã phát triển ngay trên vai và nằm cực sát tủy sống.
Càng khủng khiếp hơn khi một bệnh viện chuyên về ung thư khác kết luận khối u của Alex là u cơ vân (Rhabdoid tumor). Loại u này hoạt động như một mạng nhện, lan tỏa các sợi mảnh bám chặt vào cơ và dây thần kinh. Đây là một dạng ung thư cực kỳ hiếm gặp và ác tính khủng khiếp nhất trên thế giới. Tỷ lệ mắc là 4,3/1.000.000 người và vốn thường chỉ thấy ở trẻ nhỏ.
Từ một cơn đau vai tới loại ung thư khiến bác sĩ cũng phải "bó tay"
Các bác sĩ cho biết chỉ có thể phẫu thuật cắt bỏ 90% khối u, phần còn lại bị bỏ dở vì nằm ở vị trí quá nguy hiểm, có thể gây liệt ngay lập tức nếu can thiệp sâu. Thế nhưng điều đáng sợ hơn là chỉ 4 tuần sau ca phẫu thuật, khối u đã tái phát về kích thước ban đầu bất chấp mọi nỗ lực y tế.
Alex đã phải trải qua 6 tuần xạ trị cường độ cao khiến cổ họng bị viêm và bỏng nặng, cơ thể sụt cân nhanh chóng do không thể nạp protein hay các vitamin cần thiết. Dù có những thời điểm hóa trị giúp khối u thuyên giảm, nhưng chỉ nửa năm sau, bi kịch lại ập đến khi các tế bào ác tính di căn lên não, cột sống và phổi.
Vào một buổi sáng, Alex tỉnh dậy và bàng hoàng nhận ra mình không còn cảm giác ở đôi chân, anh bị liệt đột ngột từ ngực trở xuống do có thêm 2 khối u mới chèn ép tủy sống.
Trong vòng mấy tháng sau đó, vợ chồng Alex đi khắp nơi, tìm đến nhiều bác sĩ. Thế nhưng, sau khi mọi phác đồ đều thất bại, bác sĩ đã thông báo một tin đau lòng rằng bệnh tình của anh đã không thể kiểm soát.
Đây là căn bệnh quá hiếm và ác tính. Bác sĩ thậm chí phải đưa ra quyết định dừng điều trị và yêu cầu gia đình chuẩn bị cho trường hợp xấu nhất. "Về cơ bản, họ hỏi anh ấy muốn chết ở đâu, tại nhà hay bệnh viện. Nên tìm một nơi để anh ấy ra đi thanh thản" - vợ Alex kể lại trong nước mắt.
Dù vậy, Alex vẫn quyết giữ vững niềm tin và không chấp nhận buông xuôi. Gia đình anh đang nỗ lực tìm kiếm những tia hy vọng cuối cùng từ các chuyên gia tại Đức với mong muốn anh sẽ trở thành trường hợp tiên phong chiến thắng căn bệnh quái ác này.
Câu chuyện của người kỹ sư trẻ là một lời nhắc nhở đầy ám ảnh về việc không được chủ quan với bất kỳ dấu hiệu bất thường nào của cơ thể. Bởi đằng sau những cơn đau tưởng chừng vô hại có thể là một bản án nghiệt ngã của số phận.
Nguồn và ảnh: Mirror, Express
Ngọc Ái
