Xem Sex Education, hành trình của Adam Groff luôn để lại trong tôi những khoảng lặng day dứt nhất. Trong căn nhà ngột ngạt dưới sự độc đoán của ông bố Hiệu trưởng, người mẹ Maureen chính là nguồn dưỡng chất cảm xúc ấm áp duy nhất níu giữ cậu lại.
Bà Maureen hiền hậu, kiên nhẫn và dành một tình yêu thương đặc biệt cho chú chó nhỏ Madam. Sau biến cố bị đuổi học, khi Adam rơi vào khủng hoảng sâu sắc nhất, chính sự dịu dàng không phán xét của mẹ và những khoảnh khắc chăm sóc chú chó đã làm tan chảy lớp vỏ bọc hung hăng bên ngoài của cậu. Adam học được từ mẹ cách kiên nhẫn, học cách lắng nghe và tìm lại sự kết nối cảm xúc với cuộc đời, thứ nền tảng quý giá giúp cậu sau này tìm thấy công việc ý nghĩa tại trang trại và thực sự làm lại cuộc đời.
Nhìn những gai góc trong lòng Adam dần dịu lại bên người mẹ hiền từ, tôi ngồi lặng đi rất lâu. Bởi tôi thấy trọn vẹn tuổi thơ vụn vỡ của chính mình trong từng thước phim ấy.
Những vết hằn từ một mái nhà đầy bão giông
Bố tôi mất sớm khi tôi còn rất nhỏ. Một mình mẹ phải gồng gánh nuôi con giữa muôn vàn khó khăn của cuộc mưu sinh. Gánh nặng cơm áo gạo tiền, áp lực công việc cùng nỗi cô đơn đè nặng lên vai khiến mẹ tôi trở nên vô cùng nóng nảy và dễ nổi giận.
Căn nhà nhỏ của hai mẹ con khi ấy hiếm khi có được những giây phút bình yên. Bất cứ điều gì không vừa ý ngoài xã hội đều có thể trở thành cái cớ để mẹ trút cơn thịnh nộ lên đầu tôi. Những tiếng quát tháo, những lời trách móc nặng nề và sự cáu bẳn vô cớ lặp đi lặp lại mỗi ngày như một thói quen. Sống trong bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng triền miên, tôi dần hình thành một cơ chế tự vệ méo mó.
Tôi bắt đầu nhiễm trọn vẹn tính nết của mẹ lúc nào không hay. Tôi trở thành một đứa trẻ cộc cằn, thô lỗ, luôn xù lông nhím với tất cả mọi người xung quanh. Đi học, hễ bạn bè nói câu gì trái ý là tôi sừng sộ, gắt gỏng, sẵn sàng gây gổ để không ai có thể lấn lướt mình. Tôi ghét sự nóng nảy của mẹ, nhưng bản thân tôi lại đang biến thành bản sao y hệt của bà mà không có cách nào dừng lại.
Mái ấm của ông bà và sự hồi sinh của một đứa trẻ
Bước ngoặt cuộc đời tôi xảy ra vào năm tôi học cấp hai, khi mẹ quyết định đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài để lo kinh tế. Ngày mẹ đi, ông bà ngoại đón tôi về căn nhà nhỏ ở quê để chăm sóc.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được sống trong một không gian hoàn toàn vắng bóng những tiếng quát nạt. Ông bà ngoại tôi đều là những người thuần hậu, cả đời sống đôn hậu và nhẫn nại.
Những ngày đầu, tôi vẫn mang theo tính khí thất thường, hay gắt gỏng và vùng vằng mỗi khi làm việc gì không vừa ý. Thế nhưng, trước sự thô lỗ của đứa cháu gái, bà ngoại chưa từng một lần nặng lời hay mắng mỏ. Mỗi lần thấy tôi nổi giận, bà chỉ lặng lẽ đến bên cạnh, rót cho tôi một cốc nước mát rồi nhẹ nhàng bảo: "Nóng giận chỉ làm mệt người thôi con, có chuyện gì cứ bình tĩnh nói với bà".
Ông ngoại thì luôn để ý từng thói quen nhỏ của tôi. Ông sửa lại chiếc bàn học con vênh, cặm cụi trồng cho tôi vài luống hoa trước cửa sổ, và mỗi chiều đi làm đồng về đều mang cho cháu củ khoai nướng hay quả ổi chín thơm lừng. Sự quan tâm tỉ mỉ của ông, sự kiên nhẫn và ánh mắt dịu dàng của bà như dòng nước mát lành tưới tắm vào mảnh đất tâm hồn cằn cỗi, đầy gai góc của tôi.
Sức mạnh cứu rỗi của tình yêu thương thuần khiết
Được sống trong sự bao bọc bình yên ấy, những uất ức và sự hằn học trong lòng tôi cứ thế rơi rụng dần theo năm tháng. Tôi học được cách nói năng từ tốn từ bà, học được cách nhẫn nại từ ông, và quan trọng nhất là tôi tìm lại được nụ cười hồn nhiên vốn có của một đứa trẻ. Tôi không còn cảm thấy cần phải gồng mình xù lông để tự vệ nữa, bởi tôi biết sau lưng mình đã có một nơi chốn thực sự an toàn để tựa vào.
Nhìn lại hành trình của Adam bên người mẹ Maureen và nghĩ về những năm tháng được lớn lên trong vòng tay ông bà ngoại, tôi càng thấm thía: Đứa trẻ nào sinh ra cũng mang trong mình một trái tim mềm mại. Sự cộc cằn, thô lỗ hay bạo lực thực chất chỉ là chiếc áo giáp vụng về mà chúng khoác lên để bảo vệ bản thân trước những tổn thương từ người lớn.
Đòn roi hay những lời mắng nhiếc chưa bao giờ có thể cảm hóa được một đứa trẻ đang nổi loạn. Chỉ có sự dịu dàng kiên định, sự lắng nghe và tình yêu thương vô điều kiện mới đủ sức mạnh làm mềm đi những gai nhọn, dẫn lối cho một tâm hồn tổn thương tìm lại ánh sáng bình yên của cuộc đời.
Minh Châu
