Chín giờ tối, xe vừa lên cao tốc
Hôm đó là đám giỗ ông nội. Thằng cu nhà tôi được nghỉ, bà nội giữ lại chơi thêm mấy hôm, nên chuyến về Hà Nội chỉ có hai vợ chồng. Xe vừa qua trạm thu phí, tôi còn đang chỉnh lại gương thì vợ tôi nói, giọng rất nhẹ:
"Chuyện góp tiền sửa nhà cho bố mẹ, sao anh nhận lời mà không hỏi em một câu?"
Tôi biết câu đó đã nằm trong cổ vợ tôi từ lúc ở mâm cơm. Tôi cũng biết mình sai một nửa. Nhưng nửa còn lại, tôi thấy mình có lý. Bố mẹ tôi già rồi. Mái nhà dột ba mùa mưa rồi. Anh em ai cũng góp, tôi là con cả, chẳng lẽ ngồi im.
Tôi nói đúng mấy câu đó. Vợ tôi nói lại. Và chúng tôi bắt đầu cãi nhau trong xe, ở tốc độ chín mươi cây số một giờ, còn gần sáu mươi cây số nữa mới về tới nhà.
Để hiểu tối hôm đó khác thế nào, phải kể chuyện chúng tôi cãi nhau ở nhà. Lần gần nhất là một tối thứ Ba, vì một chuyện nhỏ hơn nhiều. Vài câu qua lại. Giọng lên một chút. Rồi vợ tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ. Cánh cửa khép lại, không mạnh, nhưng đủ để biết là hết chuyện. Tôi ra ban công đứng, cầm điện thoại lướt vô định nửa tiếng.
Nếu bạn đã lấy vợ đủ lâu, có lẽ nhà bạn cũng có một kịch bản thuộc lòng như thế. Sáng hôm sau cả nhà ăn sáng như không có gì. Ba bốn hôm sau thì quên.
Sau này tôi đọc được một bài của Viện Gottman, một nơi nghiên cứu về hôn nhân ở Mỹ. Họ nói vợ chồng đang nóng thì nên tạm dừng ít nhất hai mươi phút cho cơ thể dịu xuống. Nhưng sau đó phải quay lại nói tiếp. Nhà tôi làm rất giỏi vế đầu. Vế sau thì gần như chưa bao giờ.
Quên không có nghĩa là xong. Chuyện tiền nong với nhà nội đã bị đóng cửa ít nhất bốn lần như thế. Căn hộ bảy mươi mét vuông của chúng tôi có ba phòng, một ban công, một nhà vệ sinh. Tính ra có tới năm lối thoát. Chiếc xe thì không có lối nào.
Cãi nhau trong xe, không ai đi đâu được
Mười phút đầu, tôi chỉ muốn tìm chỗ tấp vào. Tôi nhìn biển báo, trạm dừng nghỉ gần nhất còn hơn hai mươi cây số. Tôi thấy mình buồn cười. Tấp vào để làm gì? Để một người xuống đứng ngoài lề đường tối om? Để tôi ra hút một điếu thuốc trong khi đã bỏ thuốc ba năm?
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng đàn ông nhiều khi nên lái xe một mình để đầu óc lắng xuống. Tối đó thì không ai được một mình cả.
Vợ tôi quay mặt ra cửa kính. Đó là cánh cửa duy nhất cô ấy có, và nó không mở được. Ngoài kia chỉ có vạch sơn trắng và đèn xe tải lướt qua. Cả hai đang bị nhốt chung trong một cái hộp. Cuộc cãi nhau này sẽ ngồi cùng chúng tôi thêm bốn mươi phút nữa.
Cái lạ là, khi cãi nhau trong xe mà không còn đường thoát, giọng cả hai lại nhỏ xuống.
Có lẽ vì tôi đang lái. Tay tôi phải giữ vô lăng. Mắt tôi phải nhìn đường. Tôi không thể đứng bật dậy, không thể đập tay xuống bàn, không thể bước đi. Cơn giận ở nhà thường có cơ thể đi kèm. Trên xe, cơ thể tôi bận làm việc khác, nên cơn giận chỉ còn lại lời nói.
Còn vợ tôi biết rằng nói gì thì tôi cũng phải nghe hết. Nên cô ấy không cần nói nhanh, không cần nói to để giữ tôi lại trước khi tôi bỏ ra ban công.
Và cô ấy nói một câu mà mười năm nay tôi chưa từng nghe. Cô ấy không tiếc tiền. Cô ấy chỉ thấy mình giống người ngoài trong nhà tôi. Chuyện lớn nào cũng được quyết ở mâm cơm bên nội, rồi cô ấy được thông báo sau.
Tôi im rất lâu. Một chiếc xe khách vượt lên, bật đèn pha rồi tắt. Tôi xi nhan nhường đường, và trong khoảng im lặng đó, tôi nghĩ lại bốn lần cánh cửa phòng ngủ đóng lại. Hóa ra mỗi lần đóng cửa, cô ấy đều mang câu này vào trong.
Mười phút cuối, không ai nói gì nữa. Không phải kiểu im lặng giận dỗi ở nhà. Nó giống như hai người vừa khuân xong một món đồ rất nặng, ngồi xuống thở. Tôi đã xin lỗi vì không hỏi. Cô ấy đã nói cô ấy không phản đối chuyện góp tiền. Góp bao nhiêu, góp thế nào, vẫn còn đó. Nhưng lần đầu tiên, một cuộc cãi nhau của chúng tôi có đoạn kết, thay vì một cánh cửa.
Về tới nhà, không ai đóng cửa mạnh tay
Lúc xe xuống khỏi đường vành đai, vợ tôi với tay bật radio. Đài đang phát một bài hát cũ, loại bài hồi yêu nhau chúng tôi hay nghe trên chiếc xe máy cà tàng. Cô ấy không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Nhưng tôi hiểu đó là cách cô ấy nói rằng chuyện này đến đây là được rồi.
Ở nhà, chẳng ai cần bật radio. Người ta chỉ cần mở cửa phòng bước ra, pha một cốc trà, coi như chưa có gì. Còn sau một lần cãi nhau trong xe, muốn làm lành thì phải có một cử chỉ. Phải có người đưa tay ra trước.
Tôi không nghĩ ô tô làm vợ chồng hiểu nhau hơn. Nó chỉ là một cái hộp kim loại. Nhưng tối hôm đó, cái hộp ấy lấy mất của chúng tôi thứ mà chúng tôi vẫn dùng để trốn nhau: một cánh cửa. Tôi cũng không chắc lần sau cãi nhau ở nhà, mình có làm được như thế không. Thói quen mười năm không đổi được sau một chuyến xe.
Tôi không biết nhà bạn có bao nhiêu cánh cửa. Tôi chỉ nhớ tối hôm đó, xe đỗ dưới hầm, tôi tắt máy. Hai người mở cửa bước ra cùng lúc. Tiếng hai cánh cửa xe đóng lại rất khẽ, gần như trùng nhau.
Hồi mua chiếc xe này, hai vợ chồng chỉ tính chuyện đủ chỗ cho con và đồ đạc mỗi lần về quê. Chẳng ai nghĩ nó sẽ thành căn phòng duy nhất trong nhà không có cửa để đóng. Nếu bạn đang chọn xe cho gia đình, hạng mục Xe gia đình 2026 của Car Choice Awards là chỗ để tham khảo và bình chọn theo từng tầm giá. Giải mùa thứ năm giữ tôn chỉ "Không chọn tốt nhất, chỉ chọn phù hợp nhất". Với tôi, phù hợp là chiếc xe cả nhà chịu ngồi chung, kể cả lúc đang giận nhau.
Minh Tâm
