Giữa những ngổn ngang gạch vụn và bùn đất của căn nhà đổ nát sau cơn lũ lịch sử càn quét các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên, anh Phạm Quang Hảo (41 tuổi - Xã Hoà Thịnh) vẫn cặm cụi nhặt nhạnh từng viên ngói, tấm tôn còn sót lại. Căn nhà anh đã cố gắng xây dựng suốt 6 năm qua, giờ chỉ còn là một đống đổ nát, cuốn theo hy vọng và cả một món nợ chưa kịp trả hết.
Khuôn mặt hằn lên nỗi sầu muộn và mệt mỏi, anh Hảo chia sẻ đây là căn nhà anh và cha mẹ đã gắn bó từ thuở bé. Sáu năm trước, anh vay mượn để xây sửa lại với mong muốn có một mái ấm kiên cố hơn.
“Hồi đó xây hết 180 mấy triệu, vay ngân hàng 150 triệu để làm. Tính chừng nào trả hết mới trát vữa tường, mà chưa kịp đã lũ rồi”, anh Hảo nghẹn lời. Anh làm đủ nghề từ thợ hồ, làm cà phê mướn, chăn vịt... chỉ để nuôi vợ con, mong sớm ngày trả dứt nợ.
Khi nước lũ bắt đầu dâng cao, anh Hảo cùng gia đình vẫn cố gắng bám trụ. Nhưng sau đó, nhận thấy tình hình nguy hiểm, cả nhà đành chạy sang ngôi nhà lớn hơn gần đó, nơi hơn 200 người dân cũng đang lánh nạn.
“Lúc đó nhà chưa sập. Nhưng lúc nước rút, mình về thấy là nó trôi đi hết luôn,” anh Hảo nói trong tiếng nghẹn ngào.
Theo anh Hảo, đây là lần đầu tiên nước lũ dâng cao đến mức này. Anh Hảo không thể ngờ sức tàn phá của thiên tai lại khủng khiếp đến vậy. Mọi tài sản tích cóp của gia đình, từ vật dụng đến đồ đạc, đều "mất trắng hết trơn rồi."
Hiện tại, vợ con anh Hảo vẫn ở nơi khác an toàn, chưa dám trở về sau tin dữ nhà sập. Chỉ còn mình anh ở lại dọn dẹp và cố gắng giữ lại những gì có thể.
Anh Hảo đang sống tạm ngay trong chính đống đổ nát của căn nhà cũ, một nơi tiềm ẩn nguy cơ sập đổ bất cứ lúc nào.
“Mưa vẫn tạt vô thì chịu thôi” anh nói. Dù lo sợ, anh vẫn phải dọn dẹp đống hoang tàn suốt nhiều ngày qua. “Cũng lo nhà sập nhưng nhà mình thì mình vẫn phải dọn dẹp đi thôi, dọn bữa giờ còn chưa hết nữa. Chờ có điện thì mình tháo tôn dọn lại.”
Cơn lũ qua đi, để lại anh Hảo với hai tay trắng, đôi bàn chân trần, ngôi nhà đổ nát cùng một khoản nợ 6 năm chưa trả hết… Tất cả như cứa vào lòng người đàn ông vốn đã vất vả gồng gánh nợ nần, gia đình. Tài sản, công sức 6 năm trời đổ dồn vào căn nhà nay đã theo dòng nước cuốn đi không còn sót lại gì. Anh Hảo thừa nhận: “Tài sản mất trắng này cũng đau lòng lắm nhưng không biết làm sao.”
Thế nhưng, chính trong đống đổ nát, thứ duy nhất không bị nước lũ cuốn trôi lại là tình người.
Anh Hảo rưng rưng kể lại: “Anh em xóm thương tình, xúm lại làm giúp đỡ. Mọi người cứu hộ cho đồ. Giờ trong nhà cũng đều là đồ cứu trợ. Sáng, trưa có cơm từ thiện xách tới, có mì tôm mình ăn.”
Mất mát là không thể bù đắp, nhưng sự sẻ chia từ cộng đồng đã trở thành chiếc phao cứu sinh, níu giữ anh Hảo cùng gia đình vượt qua những ngày chênh vênh nhất. Căn nhà sập, món nợ còn đó, ước mơ về một tổ ấm lành lặn vẫn còn rất xa vời nhưng gia đình anh chắc chắn sẽ chẳng hề cô độc.
Phạm Trang - Ảnh: Di Anh
