Hai năm trước, vợ chồng bà Anne phải bỏ trốn khỏi ngôi nhà cũ sau một biến cố kinh hoàng. Hôm đó, tiếng đập cửa dồn dập và dữ dội vang lên. Qua lớp kính mờ, bà nhận ra Adam, con trai cả 21 tuổi, đang lăm lăm con dao trên tay, đe dọa xông vào.
Trong khi người chồng, ông James, gọi cảnh sát, Anne run rẩy tìm cách khóa cửa. Bà hét lên cảnh báo con gái đang ở trên lầu rồi tự nhốt mình trong phòng khách, dùng ghế sofa chặn lối vào.
Sau đó, ông James tiếp tục nói chuyện với Adam. Ông thường xoa dịu con riêng của vợ bằng cách đưa cho nó một chiếc bánh mì, một điếu thuốc hoặc bất cứ thứ gì.
“Thật đau đớn khi người khiến bạn khiếp sợ là đứa con dứt ruột đẻ ra. Thỉnh thoảng, thằng bé lại nổi giận và lên cơn thịnh nộ. Rồi nó lại bình tĩnh lại", người mẹ kể lại.
Khi bà van xin Adam cho mình lên với con gái, cậu lạnh lùng đáp: "Mẹ đừng nhúc nhích, nếu không con sẽ đâm chết mẹ". Khoảnh khắc đó, Anne nghĩ mình không còn đường sống.
Adam sau đó bị bắt và truy tố. Ngày con vào tù, lần đầu tiên sau nhiều năm, Anne thấy an toàn. Nhưng sự nhẹ nhõm ấy đi kèm cảm giác tội lỗi nặng nề của một người mẹ đẩy con vào vòng lao lý.
Câu chuyện của gia đình bà Anne không phải là duy nhất. Tháng 8/2021, một thảm kịch kinh hoàng đã xảy ra trên đường phố Plymouth, tây nam nước Anh. Đối tượng Jake Davison (22 tuổi) sát hại mẹ ruột sau đó xả súng bắn chết 4 người khác. Cảnh sát gọi đó là thảm án "bắt nguồn từ trong nhà lan ra ngoài ngõ".
Theo các anh chị em của Davison, mẹ họ “hoàn toàn yêu thương và bảo vệ Jake. Anh ấy là người quan trọng nhất trong cuộc đời bà”.
Những vụ cha mẹ bị chính con cái bạo lực hiếm khi nhận được sự đưa tin rộng rãi trên truyền thông quốc gia. Việc tước đoạt hoặc đe dọa tính mạng của người đã sinh ra mình là một hành vi ít được nhắc đến và gây sốc. Các dịch vụ hỗ trợ và chiến lược phòng ngừa thiếu hiệu quả càng làm trầm trọng thêm tính chất khuất lấp của vấn đề.
Một báo cáo điều tra về nạn sát hại phụ nữ tại Anh cho thấy, trong khoảng 2.000 nạn nhân suốt 15 năm qua, có hơn 170 người mẹ chết dưới tay con trai mình. Con số này là hồi chuông cảnh báo về một dạng bạo lực gia đình thường bị bỏ qua: con cái bạo hành cha mẹ.
Đặc biệt, thống kê năm 2022 tại London chỉ ra 40% cha mẹ bị con tấn công đã từ chối báo cảnh sát. Họ sợ xấu hổ, sợ bị đổ lỗi và sợ con mình có tiền án. Theo các báo cáo truyền thông sau vụ sát hại bà Maxine Davison, bà đã cố gắng tìm kiếm sự giúp đỡ cho con trai mình từ các dịch vụ sức khỏe tâm thần vì tính hung hăng của cậu ta. Tuy nhiên, Jake vẫn có được giấy phép sử dụng súng để rồi dùng nó để giết mẹ ruột của mình.
Giáo sư Rachel Condry của Đại học Oxford gọi những phụ huynh này là "nạn nhân nghịch lý". Họ vừa chịu bạo lực, vừa bị xã hội mặc định là người chịu trách nhiệm cho hành vi hư hỏng của con cái.
"Trong khi xã hội đã cởi mở hơn về bạo lực vợ chồng, thì bạo lực từ con cái với cha mẹ vẫn là điều cấm kỵ. Nhiều người không thể chấp nhận việc một người mẹ lại sợ chính con mình", giáo sư Condry nói.
Với Anne, bi kịch bắt đầu từ những thay đổi tâm lý của Adam khi bà sinh con thứ hai. Cậu bé bắt đầu bạo hành em gái bằng những hành vi tàn nhẫn như bóp nước rửa chén vào miệng em. Biến cố Adam bị xâm hại tình dục sau đó càng khiến cậu trở nên hung hãn.
"Tôi sống trong nhà mình mà như trong tù ngục. Con tôi kiểm soát mọi thứ", Anne nhớ lại. Để bảo vệ con gái, bà buộc phải gửi Adam đến gia đình bố mẹ nuôi khi cậu 13 tuổi.
Chia sẻ với báo chí, bà Anne nói bản thân hiện tại rất lo lắng vì Adam sắp được thả dù cả gia đình đã chuyển đến nơi ở mới và lệnh cấm quấy rối được ban hành vô thời hạn. Song, bà vẫn nghĩ về những điều tồi tệ có thể xảy ra nếu con trai tìm ra nơi ở của bà.
Theo Giáo sư Amanda Holt, chuyên gia về tội phạm học, các dịch vụ xã hội thường xem cha mẹ là "người bảo trợ mặc định" thay vì nạn nhân cần bảo vệ. Dữ liệu cho thấy, các bà mẹ có nguy cơ bị con mình sát hại cao hơn bị người lạ tấn công. Tuy nhiên, nguyên nhân không hoàn toàn do bệnh lý tâm thần. Một khảo sát chỉ ra 77% trẻ có hành vi bạo lực ngược không hề có tiền sử bị bạo hành hay chấn thương tâm lý.
"Đó là một cảm giác giằng xé tột cùng. Bạn vẫn yêu thương con nhưng đồng thời cũng khiếp sợ nó", bà Anne thú nhận.
Nguyễn Phượng
Theo Financial Times
