Người phụ nữ 67 tuổi biến hóng chuyện thành nghề 'dịch vụ thông tin': Có ghi chép ngày giờ, ảnh, thu tiền để giữ bí mật

Người phụ nữ 67 tuổi biến hóng chuyện thành nghề 'dịch vụ thông tin': Có ghi chép ngày giờ, ảnh, thu tiền để giữ bí mật

Thứ 4, 05/08/2026 13:33
Từ một người thích hóng chuyện trong khu phố, Myriam, 67 tuổi, ở Colombia, biến sở thích thành công việc kiếm tiền. Bà có sổ ghi chép, ảnh và cả sơ đồ để hệ thống hóa thông tin. Những chuyện “nhẹ” có giá 5.000-10.000 peso Colombia (khoảng 35.000-70.000 đồng), trong khi một lần giữ kín chuyện ngoại tình, bà cho biết đã

Ở Armenia, thuộc tỉnh Quindío, Colombia, Myriam có một công việc khá đặc biệt: bán chuyện phiếm về những gì xảy ra trong khu phố.

Người phụ nữ 67 tuổi này tự nhận mình là “Reina del Chisme” (Nữ hoàng Hóng chuyện). Nhưng nếu hình dung đây chỉ là một bà cụ ngồi trước cửa nhà nghe chuyện hàng xóm rồi kể lại, có lẽ vẫn chưa đủ.

Myriam đã biến việc “hóng” thành một hệ thống được tổ chức khá bài bản: có thời gian quan sát, sổ tay ghi chép, hình ảnh, ngày giờ và cả một bảng để kết nối những nhân vật trong các câu chuyện.

screenshot from 2026 08 04 17 26 31
Bảng để kết nối những nhân vật trong các câu chuyện. Ảnh: El Heraldo

6h sáng đã ngồi trước nhà “làm việc”

Theo lời kể trong cuộc phỏng vấn với nhà sáng tạo nội dung Lady Daniella G, Myriam thường bắt đầu ngày mới từ khá sớm.

Bà kê ghế trước nhà, quan sát những gì xảy ra xung quanh và lắng nghe các cuộc trò chuyện. Hàng xóm cũng chủ động tìm đến khi muốn biết thêm về một sự việc nào đó trong khu phố.

Myriam không chỉ dựa vào trí nhớ. Bà mang theo một cuốn sổ để ghi lại những thông tin mình thu thập được. Khi có việc phải ra ngoài, người dì của bà sẽ thay bà ở nhà và tiếp tục ghi chép những chuyện xảy ra.

screenshot from 2026 08 04 17 24 43
Bà mang theo một cuốn sổ để ghi lại những thông tin mình thu thập được. Ảnh: El Heraldo

“Kho dữ liệu” của Myriam còn có ảnh và một bảng dùng để liên kết các nhân vật, sự việc. Bà cho biết mình không muốn kể chuyện vô căn cứ mà phải có bằng chứng.

“Tôi có ảnh, ghi chép với giờ và ngày tháng”, Myriam nói trong video được chia sẻ trên mạng xã hội. Bà cũng tự nhận mình thích hóng chuyện nhưng muốn những gì kể ra phải dựa trên sự thật.

Myriam không có một mức giá duy nhất cho mọi câu chuyện.

Những chuyện được xem là nhẹ nhàng có giá khoảng 5.000-10.000 peso Colombia, tương đương khoảng 35.000-70.000 đồng.

Nhưng với những câu chuyện “đắt giá” hơn, đặc biệt là chuyện ngoại tình, mức phí có thể tăng mạnh.

Theo Myriam, một lần bà nhận tới 700.000 peso Colombia, tương đương khoảng 5 triệu đồng, để giữ kín một chuyện liên quan đến ngoại tình. El Tiempo cũng ghi nhận đây là trường hợp một người đàn ông được cho là không chung thủy với vợ mỗi khi bà đi xa và đã trả tiền cho Myriam để thông tin không bị tiết lộ.

Nói cách khác, trong “nghề” của Myriam, đôi khi khách hàng không chỉ trả tiền để biết chuyện, mà còn trả tiền để chuyện không được kể ra.

Đây có lẽ là phần đặc biệt nhất trong cách Myriam vận hành công việc.

screenshot from 2026 08 04 17 26 15
Bà mang theo một cuốn sổ để ghi lại những thông tin mình thu thập được. Ảnh: El Heraldo

Trong một tình huống được kể lại với Lady Daniella G, một phụ nữ tìm đến Myriam để hỏi thông tin về con rể. Myriam nói bà đã có thông tin nhưng vẫn đang điều tra thêm.

Sau đó, bà giải thích nguyên tắc của mình: nếu người bị điều tra trả cho bà nhiều tiền hơn người đang muốn mua thông tin, bà có thể lựa chọn im lặng.

Điều này cho thấy công việc của Myriam không đơn thuần là “bán tin”. Bà tự mô tả một mô hình mà trong đó thông tin và sự im lặng đều có giá.

Myriam cũng cho biết những người sống “hai mặt” thường sẵn sàng trả tiền để bí mật của họ không bị phơi bày.

Myriam nói đã mua được 2 căn nhà

Để có thêm thông tin, Myriam còn tận dụng các mối quan hệ xã hội.

Tại căn nhà thứ hai, bà gặp bạn bè, chơi parqués và các trò chơi trên bàn. Những cuộc trò chuyện này cũng trở thành một nguồn dữ liệu. Theo lời Myriam, mọi người kể cho bà những chuyện mới, rồi bà tự “xâu chuỗi” các thông tin lại với nhau.

screenshot from 2026 08 04 17 27 27
Bà có người cung cấp thông tin, có ghi chép, hình ảnh và cả cách liên kết các mối quan hệ. Ảnh: El Heraldo

Nhờ vậy, mạng lưới thông tin của bà không chỉ đến từ việc trực tiếp quan sát hàng xóm.

Bà có người cung cấp thông tin, có ghi chép, hình ảnh và cả cách liên kết các mối quan hệ. Chính sự “chuyên nghiệp hóa” này khiến Myriam tự gọi mình là “Nữ hoàng Hóng chuyện”.

Điều khiến câu chuyện gây chú ý nhất là thành quả tài chính mà Myriam tuyên bố đạt được.

Bà cho biết mình đã mua được 2 căn nhà nhờ công việc bán chuyện phiếm. Nhiều báo chí đăng lại câu chuyện cũng dẫn thông tin này từ chính lời kể của Myriam.

Tuy nhiên, đây là điểm cần hiểu đúng: chưa có dữ liệu độc lập xác minh rằng toàn bộ số tiền mua hai căn nhà đến từ việc bán chuyện. Các nguồn chủ yếu thuật lại lời Myriam rằng công việc này giúp bà mua được hai căn nhà.

Dù vậy, câu chuyện vẫn đủ khiến mạng xã hội chú ý bởi một sở thích thường bị xem là chuyện phiếm lại được người phụ nữ 67 tuổi biến thành một nguồn thu nhập có tổ chức.

Nguồn: El Heraldo, Infobea, Portafolio

Minh Ngọc

Cùng tác giả

Hậu ‘minh oan’, diễn viên Hồng Đăng gửi lời nhắn thiết tha tới vợ, tổng kết 16 năm bên nhau bằng 3 chữ ‘Cảm ơn em’

Thứ 2, 04/11/2024 14:06
Cách đây ít phút, nam diễn viên vừa đăng tải những hình ảnh bên gia đình lên trang cá nhân kèm dòng trạng thái gây xôn xao.
Cùng chuyên mục

Vì sao cây hay "bật gốc" đúng vào mùa mưa bão?

Thứ 4, 05/08/2026 15:11
Mùa mưa bão sắp đến, hãy chú ý tới những điểm này của cây cao có khả năng "bật gốc" để xử lý sao cho an toàn nhất.

Hàng trăm người tìm kiếm cụ bà 89 tuổi mất liên lạc bí ẩn, camera ghi lại gì?

Thứ 4, 05/08/2026 15:10
Hàng trăm cán bộ, chiến sĩ bộ đội, công an, dân quân cùng người dân địa phương đã chia nhiều mũi rà soát, kết hợp sử dụng chó nghiệp vụ và flycam để tìm kiếm cụ bà song chưa có kết quả.

Ra quyết định khởi tố hình sự Nguyễn Thị Liên SN 1977 và nhiều người họ hàng

Thứ 4, 05/08/2026 15:04
Các bị can bị khởi tố liên quan vụ hỗn chiến do mẫu thuẫn họ hàng.

Tuyệt chiêu chuẩn thợ "cứu nguy" bồn rửa thoát nước chậm, bốc mùi: Gia chủ ước biết sớm hơn!

Thứ 4, 05/08/2026 15:01
Khi áp dụng tuyệt chiêu khắc phục bồn rửa bát thoát nước chậm, bốc mùi cách này, bạn có thể chẳng cần mất công gọi thợ đến nhà.

Điều tra hơn 22 tấn gạo giả gắn nhãn hiệu ST25, hé lộ hoạt động bất thường tại 2 cơ sở kinh doanh 

Thứ 4, 05/08/2026 14:52
Công an tỉnh An Giang khởi tố vụ án sau khi phát hiện hai cơ sở sang chiết gạo không rõ nguồn gốc vào bao bì mang nhãn hiệu ST25, tạm giữ hơn 22 tấn gạo cùng nhiều tang vật để điều tra.
     
Nổi bật trong ngày

Kia Seltos đời mới có màn hình 27 inch siêu lớn, tích hợp trợ lý ảo, chơi game, xem phim, app hát karaoke

Thứ 3, 04/08/2026 06:00
Kia chính thức ra mắt Seltos thế hệ mới tại Trung Quốc với nhiều nâng cấp độc quyền, nổi bật là màn hình 27 inch dùng chip Snapdragon 8295P cùng động cơ 1.5T 200 mã lực kết hợp hộp số 8AT vượt trội phân khúc.

Hãng con Hyundai làm SUV điện hạng sang với cửa như Rolls-Royce, cạnh tranh Range Rover

Thứ 3, 04/08/2026 06:00
Genesis sắp công bố SUV điện flagship GV90 với điểm nhấn cửa mở ngược độc đáo phong cách Rolls-Royce, sở hữu pin 110 kWh cùng khung gầm eM hiện đại, sẵn sàng thách thức các đối thủ xe sang toàn cầu vào tháng 8/2026.

Bán tải Đức dùng nền tảng Ford Ranger có giá quy đổi hơn 1,5 tỷ đồng, đắt hơn Ranger Raptor: Giảm xóc xịn, mâm 20 inch, máy dầu 3.0L V6

Thứ 3, 04/08/2026 06:00
Volkswagen công bố giá bán bản Amarok W600 tại Úc từ 91.990 AUD (khoảng 1,518 tỷ đồng). Do xưởng Walkinshaw hợp tác phát triển, mẫu bán tải thương mại này đắt hơn Ford Ranger Raptor nhưng vẫn giữ nguyên động cơ.

Truyền thông Đông Nam Á xôn xao: "ĐT Việt Nam nghiền nát Indonesia, chơi đúng như nhà vô địch ASEAN Cup"

Thứ 3, 04/08/2026 06:48
Truyền thông khu vực dậy sóng trước chiến thắng 3-0 của đội tuyển Việt Nam trước Indonesia.

Bắt Tô Văn Cường SN 1978, khám xét nơi ở, thu nhiều trang phục công an, bộ đội

Thứ 3, 04/08/2026 06:53
Khám xét nơi ở của Cường, lực lượng Công an thu giữ nhiều bộ trang phục Công an nhân dân, Quân đội nhân dân cùng một số tài liệu, đồ vật phục vụ công tác điều tra.
xe.nguoiduatin.vn