Thế giới luôn ẩn chứa những câu chuyện đầy mê hoặc và đáng sợ về sự biến mất đột ngột của con người. Trong số đó, những bí ẩn về những ngôi làng bị bỏ hoang không dấu vết luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong lịch sử khảo cổ và tâm linh của nhân loại.
Từ vùng tuyết trắng khắc nghiệt của Canada đến những đồng bằng thiêu đốt của Ấn Độ, các câu chuyện về hồ Anjikuni và làng Kuldhara vẫn tiếp tục là đề tài tranh luận sôi nổi sau hàng thế kỷ.
Câu chuyện bắt đầu vào năm 1930 tại vùng viễn bắc Canada, khi một thợ săn kinh nghiệm tên là Joe Labelle đang phải chống chọi với một trận bão tuyết dữ dội. Trong cơn lạnh thấu xương và đôi chân ngập sâu trong tuyết, Joe Labelle hướng tới một khu định cư nhỏ của người Inuit bên bờ hồ Anjikuni với hy vọng tìm thấy sự hiếu khách và một bữa ăn nóng.
Tuy nhiên, những gì anh phát hiện ra lại là khởi đầu cho một trong những bí ẩn lớn nhất thế kỷ 20. Khi Joe Labelle bước vào ngôi làng, sự tĩnh lặng đến đáng sợ bao trùm không gian thay vì sự nhộn nhịp thường thấy.
Kiểm tra các lều của người Inuit, Joe Labelle nhận thấy mọi đồ đạc vẫn còn nguyên vẹn ở đúng vị trí của chúng. Trên bàn là một mảnh vải với kim chỉ đang khâu dở. Trong lò sưởi, củi vẫn đang cháy âm ỉ.
Kinh ngạc hơn, anh phát hiện ra một hố lửa trại vẫn còn treo những miếng thịt đang được nấu dở nhưng chưa hề có ai chạm vào. Điều bất thường nhất đối với một người thợ săn như Joe Labelle là việc toàn bộ chó kéo xe và xe trượt tuyết đều bị bỏ lại.
Đối với người Inuit, chó và xe trượt là những công cụ sinh tồn thiết yếu, không một ai sẽ rời bỏ nơi ở trong thời tiết khắc nghiệt mà không có chúng. Tuy nhiên, không có một dấu chân nào dẫn ra khỏi ngôi làng, như thể toàn bộ cư dân đã bốc hơi vào không trung.
Khi cảnh sát vào cuộc, họ đã phát hiện thêm những chi tiết rùng rợn. Một ngôi mộ cổ đã bị đào trống không, dù những tảng đá xung quanh vẫn nằm nguyên vẹn, loại trừ khả năng bị động vật xâm hại.
Cùng lúc đó, các thợ săn khác và ngay cả cảnh sát cũng báo cáo về những luồng sáng xanh nhấp nháy một cách nhịp nhàng trên bầu trời đầy sao, khác hẳn với cực quang thông thường. Những hiện tượng này đã làm bùng nổ giả thuyết về một cuộc tấn công từ nền văn minh ngoài Trái Đất. Người ta tin rằng các phi thuyền không gian đã hạ cánh và bắt đi toàn bộ cư dân của làng Anjikuni trong một đêm định mệnh.
Dẫu vậy, tính xác thực của câu chuyện hồ Anjikuni vẫn bị đặt dấu hỏi. Các nghiên cứu sau này chỉ ra rằng Joe Labelle có thể không phải là một thợ săn có giấy phép và toàn bộ câu chuyện có khả năng được thêu dệt từ các bài báo mang tính giật gân những năm 30.
Tuy nhiên, sự biến mất của các ngôi làng không chỉ giới hạn ở Canada. Tại vùng Rajasthan thuộc Ấn Độ, ngôi làng Kuldhara cũng mang trong mình một câu chuyện u ám không kém. Từng là một cộng đồng nông nghiệp thịnh vượng, Kuldhara đã bị bỏ hoang hoàn toàn vào nửa đầu thế kỷ 19 chỉ trong một đêm duy nhất.
Ngày nay, Kuldhara chỉ còn là những tàn tích đổ nát mà người dân địa phương luôn tránh né vì tin rằng nơi này bị nguyền rủa bởi những thế lực tà ác. Có nhiều truyền thuyết giải thích cho việc hàng nghìn người dân Kuldhara đột ngột rời đi và không bao giờ quay lại. Một số cho rằng đó là do sự thiếu hụt nguồn nước trầm trọng.
Một giả thuyết phổ biến khác kể về một nhà cai trị địa phương tàn bạo đã đem lòng yêu con gái của trưởng làng. Để bảo vệ cô gái và danh dự của cộng đồng, toàn bộ dân làng đã quyết định bỏ trốn trong bóng đêm. Tuy nhiên, việc hàng nghìn người di cư mà không để lại bất kỳ dấu vết nào hay không có ai nhìn thấy họ ở các vùng lân cận vẫn là một câu hỏi không có lời đáp.
Cũng giống như ở hồ Anjikuni, người dân Kuldhara đã bỏ lại toàn bộ tài sản và nhà cửa của mình. Sự tương đồng giữa hai câu chuyện ở hai châu lục khác nhau cho thấy một mô thức chung kỳ lạ: con người sẵn sàng từ bỏ một nơi ở an toàn và thoải mái vì một lý do vô hình nào đó mà lịch sử chưa thể ghi lại rõ ràng.
Tại Ireland, bí ẩn về những ngôi làng biến mất cũng hiện hữu trên đảo Achill. Những ngôi nhà làm bằng đá và rơm nằm dọc thung lũng vịnh Keem từng được ghi nhận là một khu dân cư nhỏ vào những năm 1830.
Thế nhưng, ngày nay tất cả chỉ còn là những gò đất và mảnh tường vỡ vụn. Khác với hai trường hợp trên, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy một số manh mối thực tế hơn. Thông qua các cuộc khai quật, họ cho rằng dân làng có thể đã buộc phải rời đi do nạn đói khủng khiếp hoặc những dịch bệnh bùng phát, ép buộc họ phải bỏ lại quê hương để tìm đường sống ở những nơi khác.
Mặc dù các giả thuyết hiện đại cố gắng đưa ra những lời giải thích dựa trên khoa học như dịch bệnh, đói kém hay áp bức chính trị, nhưng yếu tố bí ẩn vẫn luôn bao trùm lên những cái tên như Anjikuni hay Kuldhara. Liệu đó là kết quả của một thế lực siêu nhiên, sự can thiệp của người ngoài hành tinh hay chỉ đơn giản là những sự cố lịch sử bị thời gian che mờ?
Sự vắng lặng của những ngôi làng này không chỉ là dấu tích của quá khứ mà còn là lời nhắc nhở về sự mong manh của các cộng đồng dân cư trước những biến động không thể lường trước. Những tàn tích cũ kỹ vẫn nằm đó, giữa cái lạnh của Canada hay cái nóng của Ấn Độ, như những nhân chứng câm lặng cho những bí mật mà con người có lẽ sẽ không bao giờ có thể giải mã hoàn toàn.
Việc bảo tồn và nghiên cứu những địa điểm này không chỉ có ý nghĩa về mặt lịch sử mà còn giúp chúng ta thấu hiểu hơn về hành vi và tâm lý của con người khi đối diện với những mối đe dọa vô hình. Những ngôi làng biến mất mãi mãi là một phần của di sản văn hóa thế giới, nhắc nhở chúng ta về những khoảng trống chưa thể lấp đầy trong dòng chảy lịch sử của nhân loại. Dù lý do thực sự là gì, cái tên Anjikuni và Kuldhara sẽ luôn gắn liền với những câu hỏi về việc hàng trăm, hàng nghìn người có thể đi đâu khi họ quyết định rời bỏ mọi thứ mình có chỉ trong chớp mắt.
Đức Khương
