Có lẽ nhiều game thủ thế hệ 8x, 9x vẫn nhớ một quán net như thế.
Nó có thể nằm trong con ngõ gần trường, dưới tầng một của một căn nhà cũ hoặc đơn giản là gian phòng được chủ nhà kê thêm hơn chục chiếc máy tính. Chẳng có biển LED rực rỡ, ghế gaming công thái học hay phòng thi đấu riêng. Chỉ có những chiếc bàn gỗ dài, ghế nhựa, quạt treo tường quay kẽo kẹt và một dãy máy tính mà chiếc chạy nhanh, chiếc chạy chậm hoàn toàn phụ thuộc vào vận may. Nhưng kỳ lạ là ngày ấy, chúng ta chưa bao giờ thấy nơi đó thiếu thốn.
Tan học, cả nhóm có thể chẳng cần hỏi nhau đi đâu. Xe đạp dựng thành hàng trước cửa, cặp sách quẳng xuống cạnh chân rồi tất cả nhanh chóng tìm chiếc máy game quen thuộc.
Đứa có tiền trả trước vài tiếng, đứa chỉ còn đủ tiền chơi một giờ nhưng vẫn ngồi tới cuối buổi để xem những người khác đánh. Võ Lâm Truyền Kỳ, MU Online, Gunbound, Audition, Đột Kích, FIFA Online 2, Counter-Strike… mỗi giai đoạn lại có một trò chơi chiếm gần như toàn bộ màn hình trong quán. Chỉ cần một đứa tìm ra game mới, vài ngày sau cả dãy máy đã có thể cùng cài.
Những quán net cỏ cũng chẳng bao giờ yên tĩnh. Tiếng bàn phím, tiếng chuột, tiếng gọi nhau í ới và thỉnh thoảng là câu nhắc quen thuộc của chủ quán: “Máy nào thêm giờ?”. Một người đánh boss thì ba người đứng sau xem. Một thằng đập đồ thành công, nửa quán biết chuyện. Đang chơi Counter-Strike hay Đột Kích mà chỉ còn một người sống, phía sau chiếc ghế ấy lập tức biến thành khu vực khán giả. Thua thì bị trêu. Thắng thì ồn ào như vừa vô địch một giải đấu nào đó. Chúng ta đến quán để chơi game, nhưng rất nhiều ký ức đẹp nhất lại xảy ra ở khoảng cách giữa hai chiếc màn hình.
Rồi chẳng rõ từ khi nào, những nơi ấy bắt đầu biến mất.
Chiếc máy tính ở nhà tốt dần lên. Internet trở nên nhanh và phổ biến. Game thủ không còn phải ra ngoài chỉ để được online. Quán net cũng thay đổi thành những cyber game lớn hơn, máy mạnh hơn, màn hình đẹp hơn, điều hòa mát lạnh và ghế ngồi thoải mái. Đó rõ ràng là một sự tiến bộ. Chẳng ai thực sự muốn quay lại thời máy treo giữa trận, chuột double-click, bàn phím mất phím hay mùa hè ngồi cạnh dàn máy nóng đến toát mồ hôi. Thế nhưng thứ biến mất cùng những bất tiện ấy lại là một kiểu kết nối rất khó thay thế.
Ngày trước, muốn chơi cùng nhau nghĩa là thực sự ở cạnh nhau. Chúng ta nhìn thấy thằng bạn đang cay cú, nghe tiếng nó đập bàn và chỉ cần quay ghế sang là có thể cười vào mặt nó. Bây giờ, cả nhóm vẫn có thể gặp nhau trên Discord. Chúng ta có tai nghe tốt hơn, đường truyền ổn định hơn và chẳng cần rời khỏi phòng riêng. Nhưng khi trận đấu kết thúc, mỗi người tắt máy và căn phòng lại im lặng. Không còn đoạn đường cả nhóm đạp xe về cùng nhau. Không còn chuyện đứng trước cửa quán thêm nửa tiếng chỉ để bàn về trận vừa rồi.
Đáng buồn hơn là nhiều quán net cũ biến mất mà chúng ta chẳng hề biết. Một ngày tình cờ đi ngang con phố quen, nơi từng treo tấm biển Internet – Games Online đã thành cửa hàng quần áo, quán ăn hoặc một căn nhà hoàn toàn khác. Người chủ quán từng nhớ chúng ta hay ngồi máy số mấy giờ chẳng biết đang ở đâu. Những chiếc máy tính cũ chắc cũng đã được bán từ rất lâu. Chỉ có trong trí nhớ, căn phòng ấy vẫn sáng đèn và đám bạn vẫn đang ngồi đủ cả một hàng.
Có lẽ chúng ta không thực sự tiếc những chiếc máy cấu hình yếu hay quán net nóng bức ngày xưa. Thứ chúng ta tiếc là một thời chỉ cần vài nghìn đồng tiền máy, một trò chơi và mấy thằng bạn ngồi cạnh đã đủ tạo nên một buổi chiều đáng nhớ.
Những quán net cỏ rồi sẽ tiếp tục biến mất. Nhưng với một thế hệ game thủ Việt, đó chưa bao giờ chỉ là nơi thuê máy tính theo giờ.
Đó từng là nơi chúng ta đăng nhập vào game, nhưng vô tình lưu lại cả tuổi trẻ của mình.
Tuấn Hưng
