Trong thế giới game, có những nhân vật sinh ra đã hội tụ đủ mọi yếu tố: thiết kế ấn tượng, sức mạnh vượt trội và thần thái khó lẫn.
Chẳng hạn như Cloud Strife của Final Fantasy VII - một chiến binh ít nói nhưng mỗi lời đe dọa đều đi kèm hành động.
Thế nhưng, không phải ai cũng đạt tới đẳng cấp ấy. Nhiều nhân vật khác trong game thích khoa trương, thích tuyên bố hùng hồn về sức mạnh của mình, nhưng khi bước vào thực chiến lại tỏ ra lúng túng. Từ phản diện cho tới anh hùng, dưới đây là những cái tên tiêu biểu cho kiểu “mạnh miệng hơn mạnh tay”.
Gilgamesh trong Final Fantasy 7: Rebirth
Gilgamesh là phản diện quen mặt của series Final Fantasy, lần đầu xuất hiện trong Final Fantasy V. Qua mỗi phần, tạo hình và sức mạnh của hắn lại thay đổi, nhưng phiên bản trong Final Fantasy 7 Rebirth có lẽ là lố nhất.

Với danh xưng nhà sưu tập vũ khí liên chiều không gian, Gilgamesh thường xuyên thách đấu nhóm nhân vật chính. Tuy nhiên, phần lớn các màn chạm trán đều kết thúc dở dang khi hắn tự làm hỏng màn trình diễn của mình một cách đầy hài hước. Dù trận chiến cuối cùng trong chuỗi nhiệm vụ phụ có thể gây đôi chút thử thách, Gilgamesh rõ ràng không phải đối thủ khó nhằn nhất game.
Dẫu vậy, sự khoa trương và tính cách ngớ ngẩn lại khiến hắn trở thành một trong những nhân vật đáng nhớ nhất của Final Fantasy 7 Rebirth.
Dutch van der Linde trong Red Dead Redemption 2
Là thủ lĩnh băng Van der Linde trong Red Dead Redemption 2 (đồng thời xuất hiện trong phần tiền nhiệm), Dutch luôn miệng khẳng định mình có một kế hoạch. Câu nói này lặp đi lặp lại đến mức trở thành trò đùa trong game và cả meme lan truyền ngoài đời thực.
Thực tế, xuyên suốt Red Dead Redemption 2, Dutch gần như không có kế hoạch rõ ràng nào. Ông ta dần đánh mất phương hướng, sẵn sàng trấn áp bất kỳ ai dám nghi ngờ mình. Dutch là hình mẫu điển hình của một thủ lĩnh đã qua thời đỉnh cao nhưng vẫn cố giữ vỏ bọc quyền uy.
Trong vai Arthur Morgan, người chơi được trao quyền lựa chọn tiếp tục trung thành với Dutch hay tự quyết định con đường riêng. Chính sự tương phản giữa lời nói và hành động của Dutch đã góp phần làm nổi bật chiều sâu bi kịch của nhân vật này.
Francois trong Clair Obscur: Expedition 33
Trong Clair Obscur: Expedition 33, người chơi sẽ chạm trán Francois tại Esquie’s Nest. Với vẻ ngoài như một tảng đá khổng lồ hình rùa và thái độ cáu kỉnh, Francois tỏ rõ sự khó chịu khi bị quấy rầy. Hắn thách đấu nhóm nhân vật, cảnh báo rằng đây có thể là “trận chiến cuối cùng của họ.
Thế nhưng, gọi đây là một trận chiến nghiêm túc có lẽ còn quá lời. Francois cực kỳ yếu và dễ dàng bị đánh bại. Ngay cả khi được thách đấu lại, kết quả cũng không khác biệt, bất chấp những tuyên bố rằng hắn mạnh hơn nhiều.
Dù có phần đáng thương, Francois không hẳn là phản diện xấu xa. Hắn đơn giản chỉ là một sinh vật lười biếng, ghét bị làm phiền - nét tính cách kỳ quặc nhưng lại góp phần tạo nên sức hút riêng cho thế giới của Clair Obscur: Expedition 33.
Tuấn Hưng
