Cái chết của blogger chống ung thư nổi tiếng Trung Quốc "Shi Xiaoxiaoya" (tên thật là Trương Hồng Hạ) vào ngày 9/5/2026 khiến cộng đồng mạng, nhất là những người theo dõi cô vừa xót xa, vừa sợ.
Xót xa bởi cô còn quá trẻ, đã trải qua cả một hành trình dài chiến đấu chống lại căn bệnh ung thư nhưng vẫn thua. Còn sợ vì trường hợp của cô không phải chủ quan dẫn đến phát hiện muộn, nhưng đến cuối cùng tử thần vẫn tìm thấy kẽ hở để tấn công.
Cuộc đời rực rỡ và nỗi ám ảnh mang tên "ung thư dạ dày"
Trước khi trở thành một blogger truyền cảm hứng, Trương Hồng Hạ là hình mẫu của một người phụ nữ hiện đại, năng nổ và cực kỳ thành đạt. Cô từng đảm nhiệm vị trí quản lý cấp cao tại một công ty thể hình lớn ở Thượng Hải (Trung Quốc), nắm trong tay quyền điều hành hàng trăm nhân sự. Với ngoại hình chỉn chu, năng lực vượt trội, cô dường như có tất cả mọi thứ trong tay.
Tuy nhiên, đằng sau ánh hào quang đó là một nỗi sợ hãi âm ỉ. Vì gia đình có tiền sử mắc ung thư dạ dày, Hồng Hạ luôn sống trong sự cảnh giác cao độ.
Từ năm 2017, cô bắt đầu hành trình tầm soát gắt gao: Đều đặn mỗi năm một lần, cô thực hiện nội soi dạ dày không đau để đảm bảo mình vẫn ổn. Suốt 6 năm liên tục, những tờ kết quả "bình thường" đã trở thành tấm lá chắn tâm lý giúp cô yên tâm cống hiến cho sự nghiệp.
Nhưng sự cẩn trọng ấy vẫn chưa đủ, không thể giúp Hồng Hạ thoát được căn bệnh ung thư. Cuối năm 2022, khi những cơn khó chịu đầu tiên ở dạ dày xuất hiện, Hồng Hạ đi khám với tâm thế tin rằng đó chỉ là một rắc rối nhỏ. Kết quả sinh thiết sau đó đã khiến cô hoàn toàn đổ gục: Ung thư biểu mô tế bào nhẫn dạ dày giai đoạn giữa đến cuối ở tuổi 28.
Hóa ra, suốt 6 năm qua, loại tế bào ung thư với độ phân biệt thấp này đã âm thầm phát triển lan tỏa dưới lớp niêm mạc. Có thể nói nó hoàn toàn "vô hình" trước những ống nội soi thông thường cho đến khi bùng phát mạnh mẽ.
7 giờ đại phẫu và nỗ lực giành giật sự sống của blogger truyền cảm hứng
Khi bắt đầu chiến đấu chống lại bệnh ung thư quái ác và giỏi "lẩn trốn" này, cũng là lúc Hồng Hạ trở thành một blogger. Ban đầu, cô đơn giản chỉ muốn ghi lại những dấu mốc trong đời mình, thế rồi cô trở thành người truyền cảm hứng đấu tranh với bệnh tật và trở nên nổi tiếng.
Đầu năm 2023, nữ blogger trẻ đã bước vào một cuộc đại phẫu phức tạp kéo dài 7 giờ đồng hồ. Bác sĩ phải cắt bỏ gần như toàn bộ dạ dày và 20 hạch bạch huyết xung quanh. Kinh khủng hơn, để ngăn chặn sự di căn khó lường của tế bào nhẫn, vốn thường tấn công vào hệ nội tiết mà các bác sĩ buộc phải cắt bỏ cả hai buồng trứng của cô.
Ra khỏi phòng mổ với cơ thể chằng chịt các túi dẫn lưu, Hồng Hạ vẫn giữ một tinh thần lạc quan đến xót xa. Cô tự cười nhạo mình là "người bất tử 5 lỗ". Nhưng thực tế, chuỗi ngày sau đó mới là địa ngục thực sự.
Trong vài năm tiếp theo, cô phải chịu đựng 57 đợt hóa trị ròng rã. Mái tóc đen dày rụng sạch, gương mặt sưng phù và biến dạng nghiêm trọng do tác dụng phụ của thuốc nội tiết. Từ một quản lý luôn tự hào với vóc dáng size S, cô phải đối mặt với một cơ thể bị tàn phá nặng nề, những vết loét đầy mủ trong miệng và sự kiệt quệ về thể chất.
Dù bị bệnh tật hành hạ, nữ blogger vẫn quyết định sống những ngày cuối đời một cách rực rỡ nhất. Vì vẫn còn độc thân, cô đã thực hiện một bộ ảnh cưới một mình trước khi mái tóc rụng sạch hoàn toàn. Giữa những khoảng nghỉ của các đợt điều trị, thay vì nằm trên giường bệnh chờ đợi, cô chọn cách cầm lái và tự lái xe từ Thành Đô đến Lhasa, chinh phục độ cao 5000 mét của vùng đất Tây Tạng.
Dưới bầu trời xanh thẳm, dù phải thở hổn hển vì thiếu oxy và bệnh tật, cô vẫn mỉm cười nói rằng đó là khoảnh khắc cô cảm thấy tự do nhất, không còn bị xích lại bởi mùi thuốc sát trùng hay những phác đồ hóa trị.
Đầu năm nay, tình trạng của cô trở nên tồi tệ hơn khi tế bào ung thư di căn rộng. Vào đầu tháng 5, với đôi bàn tay run rẩy, cô đăng tải đoạn video cuối cùng thông báo về ca phẫu thuật sinh tử lần cuối. Và phép màu đã không xảy ra. Ngày 9/5/2026, gia đình cô đăng cáo phó, khép lại hành trình 1800 ngày kiên cường chống chọi với nghịch cảnh.
Tại sao khám định kỳ vẫn để lọt ung thư dạ dày giai đoạn đầu?
Câu chuyện của Trương Hồng Hạ để lại một bài học đắt giá về chủ động chăm sóc sức khỏe và sự nguy hiểm của ung thư biểu mô tế bào nhẫn (Signet ring cell carcinoma). Đây là loại ung thư cực kỳ ác tính, có đặc điểm phát triển ngầm bên dưới lớp niêm mạc thay vì mọc thành khối u lồi lên trên.
Đối với những người có tiền sử gia đình như nữ blogger, việc nội soi thông thường đôi khi là chưa đủ vì tế bào có thể "ẩn thân" cực tốt. Điều này nhấn mạnh rằng tầm soát không chỉ cần đều đặn mà còn cần sự chuyên sâu và phối hợp nhiều phương pháp chẩn đoán hình ảnh tiên tiến đối với các nhóm đối tượng nguy cơ cao.
Sự ra đi của Trương Hồng Hạ là một nốt lặng buồn, nhắc nhở chúng ta về giá trị của việc lắng nghe cơ thể và chủ động hơn nữa trong bảo vệ sức khỏe. Bởi y học dù ngày càng hiện đại thì ở từng thời điểm cũng có thể có những hạn chế nhất định trong một vài khía cạnh. Có những căn bệnh vô cùng phức tạp, tinh vi và càng như vậy chúng ta càng cần đến sự hỗ trợ y tế thay vì tiêu cực cho rằng "khám cũng khó ra".
Đặc biệt, hãy chú ý đến những dấu hiệu của ung thư biểu mô tế bào nhẫn ở dạ dày. Khi cơ thể xuất hiện những dấu hiệu sau, dù kết quả nội soi trước đó có bình thường, bạn vẫn cần yêu cầu xét nghiệm chuyên sâu ngay lập tức:
- Đau vùng thượng vị dai dẳng: Những cơn đau âm ỉ không dứt, ngay cả khi dùng thuốc hỗ trợ tiêu hóa.
- Sụt cân nhanh không rõ lý do: Cơ thể suy nhược, mệt mỏi dù không áp dụng chế độ giảm cân.
- Chán ăn và thường xuyên thấy no sớm: Cảm giác đầy bụng xuất hiện dù chỉ mới ăn một lượng rất nhỏ.
- Biến đổi sắc thái da: Da dẻ xanh xao, nhợt nhạt do tình trạng thiếu máu mãn tính từ các tổn thương ngầm bên trong.
- Rối loạn tiêu hóa kéo dài: Đi kèm với tình trạng phân đen hoặc các thay đổi bất thường trong thói quen bài tiết.
Nguồn và ảnh: QQ, China Times, Weibo
Ngọc Ái
